পথের নয়; কেবল রাজপথেরই আজকে পাঁচালী হয়। 

কারণ সব পথই এখন রাজপথে এসে মিশেছে । আমবা কেবল 
মুখেই বলি £ গ্রাম; মনে মনে যার ভজনা করি তার নাম, রেডি 
গ্রাম । আমরা সকলের সমুখেই বলি শুধু ভিসান চাই এই দেশকে 
বাচাতে হলে । আর মনে মনে উচ্চারণ করি : টেলিভিসান চাই এ 
দেশের প্রেস্টিজ বাচাতে হলে । মুখ মার মন যেদিন এক ছিলো 
সেদিন কবির একথা সতা ছিলো যে, বন ব্যয় করে বত দেশ ঘোর'র 
পরেও বাকী থাকে দেখা, “একটি ধানের শিষের উপবে একটি 
শিশিরবিন্দ'। 'আজ যখন ধান ভানতে শিবার গীত শোনার দিনও 
বিরল হয়ে মাসছে তখন রাজপথের পাচালীর অশ্রভারন্থ হোক এই 
বলে যেঃ একটি ধেনোর শিশির উপরে একটি নিশির বন্ধু । 

এখন বহু ক্রোশ দূরেব পথ পাড়ি দিতে হয় না: রাজপথে 
বেরুলেই হয়| দশটা-পীচটার প্রহসনে তিনটে-ছটা-নটাৰ চেয়ে 
অনেক চমক প্রদ ছবি যার চোখে পড়ে না সে হন্ছভাগা বাক্তির চোখে 
স্ব ডোববার পরেও রয়ে গেছে মান গ্রাম। চোখ আব কান খোলা 
রাখলে এমন সব শশ্য আপনার চোখে পড়বে এর মাগে যা অনশ্য 
ডিলো। ঠাকুর শ্রীরামকৃঞ্চ থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পযন্ত মতং 
অথব] বৃহৎ সে কারুর ধ্যানে কিংবা কল্পনায় ধরা পড়েনি "যার কণা 
মাত্র | 

তখন ছিলো! সাহেবদের যুগ: এখন মোসাহেবদের দাপট | 
“আংরেজি হঠাও' বলছি মুখে ; কিন্তু মুখেই বলছি কেবল । সকলের 
সমুখে তাই বলছি বটে কিন্তু ছেলেদের পাঠাচ্ছি লামার্টিনেয়ারে 


৯ 
াচালী--১ 


মেয়েদের লরেটোয়। সেখানে ইংরিজিতে রামায়ণ পড়ছে তার! £ 
[)85870005 1০00: 90109 7 বাড়িতে ফিরে তার হিন্দি তর্জম। হচ্ছে ; 
দশরথকা চৌবাচ্চা। পার্টিতে তার! খাচ্ছে স্তাুইচ ; মুখে বলছে : 
বালুকা মায়াবী । চাপছে বাই-সাইকেল : বাই-সাইকেলকে রাষ্ট্র 
ভাষায় যা বলছে তা কিন্তু ছাপা! যাচ্ছে না কিছুতেই, সাংঘাতিক জ্যাং 
শোনাবে এই তয়ে। 

সাহেবরা যাবার আগে কেবল দেশটাকে নয় গোটা জাতটাকেই 
ভাগ করে দিয়ে গেছে । একদলের পরণে ঠিক অফিসে, ট্রামে-বাসে, 
উৎসবে ব্যসনে, শ্মশানে রাজদ্বারে সবত্র হাওয়াইয়ান সাট, ড্রেনপাইপ 
ট্রাউজার, ছু'চলোমুখ জুতো ; আরেকদলের অংগে শেরোয়ানি আর 
চুড়িদার পায়জামা, মাথায় ক্যাপ, পায়ে চপ্ল | একদল বলছে ঃ 
জয় হিন্দ: আরেকদল, জয় হিন্দি। একদল গাইছে ঃ কাম্‌ 
সেপ্টেম্বার ; আরেকদল হাকছে, সংস্কৃতকে করো রাষ্ট্রভাষা ! 

এই রাজপথের নাটকে কমিডি, ট্রাজিডি, ট্রাজি-কমিডি, ফার্স 
অপেরা, ম্যাজিক সব দেখতে পাবেন : বিনা দর্শনীতে বিরামবিহীন 
এই প্রদর্শনীতে কেবল আপনাকে তৈরী থাকতে হৰে সবক্ষণ চোখ- 
কান খোল! রেখে । কখন কি হয় নয়; সবক্ষণই এখানে কি 
না হয় বলা কঠিন। এই দেখবেন একটু তেল, সরষে কিংব 
কেরৌসিনের জন্যে লাইন দিচ্ছে কেউ; আবার কেউ প্রয়োজনীয় 
কাউকে একটু তেল দেবার লাইন খুজছে। জব চানকের প্রিয় শহর 
এই কলকাতাকে মহাজনেরা বলেছেন, সিটি অভ নাইটমেয়ার : 
মিছিলের শহর ; আবর্জনার জায়গা । কিন্তু আমলে আজকের 
কলকাতা হচ্ছে লাইনের শহর | যেখানে তাকাও শুধু লাইন। 

টেলিফোনের লাইন মাটির তলায়; টেলিগ্রামের লাইন মাথার 
ওপর; ট্রামের লাইন পায়ের নীচে। কেরোসিনের লাইন, মাছের 
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লাইন, র্যাশনের লাইন, টিকিটের লাইন, কিসের লাইন নয়। সদর 
কলকাতায় আপনার আইনভাঙা যেমন সহজ, লাইনভাঙা তেমনই 
কঠিন। ধরুন, প্রস্ততি সদনে হবু-বাপেরা লাইন নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে, কখন নার্ঁশ এসে খবর দেবে ভারই প্রতীক্ষায়। এমন সময় 
লাইনের মব শেষে যে দাড়িয়ে তাকে এসে নার্স জানালো : যান, 
আপনার ছেলে হয়েছে। সংগে সংগে লাইনে যারা আগে দাড়িয়ে, 
ভারা চাকার কার উঠলো ঃ ১ এ কেন হবে? আমরা ভোর রাত 
থেকে দাড়িয়ে, উনি এসেছেন এই আধঘন্টা আগে, ওর ছেলে আগে 
তাবে কেন % 

এ প্রশ্নের উত্তর হয় না, কিন্ক এ প্রশ্ন যেখানে করা যায় তার 
নামই কলকাতা । 

সেই কলকাভার কথা বলছি ঘা একদিন ভারতবার্ষব রাজধানী 
ছিলো এব এখন যা ভারতবধষের বাশধানাতে পরিণত | অর্থাং বত 
প্রকার সমস্তা। ভার হবধে এখন আছে তার সবই আছে কলকাতায় । 
এব সমস্তার চেয়ে বড বাশ যে আর নেই সেকথা বলা বাহুলা | এই 
কলকাতায় একদা ভারতের সকল ভঁতপুৰ নেতাদের অভাদয় হতো; 
এখন€ এই কলকাতায় অহবহ আবিভূতি হতে দেখা যাচ্ছে অভতপৃব 
অভিনেতাদের । এখন রাজনাতি বলে কিছু নেই, যা 'আাছে' তার 
নাম, আজনীতি। সেই আজনীতি বলে যে আজকের ভারতে যে 
যত বড নেতা সে তার চেয়েও বড় অভিনেতা । 

আজণাতির বাজধানী দিল্লি: কিন্ধ আজনৈতিক অভিনেতাদের 
মক্কী আজও ধলকাতা। কেবল আজনীতির কেন? যে কোনও 
ক্ষেত্রের যে কোনও নেতা অর্থাং যে আমলে অভিনেতা সে যত বডই 
হোক, কলকাতায় তাকে আসতেই হবে। কলকাতা জয় না করে 
তারত দিগ্বিজয় করা ঘদি বা আজনৈতিক ক্ষেত্রে সম্ভব হয়) শিল্প, 
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সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য তো বটেই ফিল্মস্টার, ব্যারিস্টার থেকে 
মিনিস্টার, রাজনীতি, অর্থনীতি থেকে ছুনীতি, কলকাতায় না মজা 
প্রায় অসম্ভব । 

সাহেবদের ইত্য়ায় কলকাতা ছিলো ফেয়ার লেডি : 
মোসাহেবদের ইত্ডিয়া গ্াট ইস্‌ তারতে কলকাতা হচ্ছে আনফেয়ার 
লেডি। সাহেবরা বাউল! দেশকে তয় করতো কিন্তু তালোবামত 
কলকাতাকে । মোসাহেবরা বাঙালীকে কাঙালী জ্ঞান করে; 
কলকাতাকে মনে করে ভয়কর। কলকাতাকে ডরায় শিল্পপতির! 
কারণ কলকাতায় স্ট্রাইক ডাকতে হয় না, কলকাতা স্ট্রাইক করে: 
কলকাতাকে ঈধষা ক'রে চিত্রজগং কারণ এখানকার ছবি বারবার 
প্রাইজ পেয়ে পেয়ে সারপ্রাইজের মধাদা রাখে না। কলকাতাকে 
ভয় পায় দিল্লি: কারণ কেরল নয়, কলকাতাই হচ্ছে কম্যুনিস্টদেব, 
অর্থাং যত অনিষ্টের গোড়াপত্তন | 

এলিয়টের ওয়েন্ট ল্যাণ্ডের পরেও, আরও একটি কাবা আজও 
জন্মের অপেক্ষায়; তার নাম কলকাতা, ইটানাল কোয়ে”্ট 
লাগ! 

আমার কাছে কলকাতা ওয়েন লাগত নয়। কোয়েস্চ লা! 
ভারতবর্ষের যত বড় বড় শহর, বোন্বাই, দিল্লি, মাদ্রাজ, চণ্ডাগড়, 
ভুবনেশ্বর, ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দাও সবাইকে ; কেবল কলকা5। 
বাদ। কলকাতার ক্যারেক্টার সার্টিকিকেট দরকার নেই, কারণ হাব 
ক্যারেক্লীর মাছে। সাহেবদের আামলে যা! ছিলো মোসাহেবাদের 
আমলে তার চেয়ে হীনচরিত্র হলেও কলকাত| আজ ৫ চরিত্রহীন নয় । 
তার জাত আলাদা, স্বাদ ভিন্ন, লক্ষ্য_ম্বতন্্। 


আস 
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পাচালীর লঘু মেজাজ ইতি করি হাস দিয়ে। অতঃপর আনম্ত 
করি কলকাতার গুরু কথা | গুরুতর কথ্য ও চোখের জল ন। দিলে 
বাঙলা সাহিতো আপনার যথেষ্ট খাভির সম্ভাবনা এবং খাতির 
অসন্তাবনা যথাক্রমে শুদুরপরাহত ৪ সন্নিকট। বাঙালী সমাজে 
কথা বলতে না পারার নান বাক্তিত্ব এবং বাওলা সাহিতো €রুতর 
কথা লঘুতম ভঙ্গিতে বলতে পারার ক্ষমতা গ্রতিভার পরিচয় নয়; 
গ্পমতার অপব্যবচ্ঠার । সিয়েরিয়াস [২১৬-চোনার জামাদের 
আসন্তি রামছ্াগলের দাড়ি রাখার মতোই সবজনীন | বচনা রমা 
হলেই আমাদের সাতিতো ভার জাত গেলো । যে লেখা পড়তে 
বোবিং এব, বুবতে প্রাণান্ত সেই লেখাই লেখা । যে লেখা 
বধন্নাথ কেন গায়টে নন এ সম্পর্কে দাকণ গবেষণা (গো+ এষণা) 
এদেশে ভাব নিদাকণ খাতির । যে লেখা রবীন্দ্রনাথ রবীন্দনাথ 
বলে এব, গোটে--গোটে বলেই, একজন আরেকজন নন, বলতে 
»ার এদেশে সে লেখকের অখাতির সীমা পরিসীমা নেই। প্রতোক 
মহত লেখকেরই সাহিভাধম আলাদা এবং নিজের ধর্মে নিধনও 
অপরধর্ম গ্রহণের চেয়ে কম ভয়াবহ, এ বিশ্বাস যার সেই যথার্থ 
শিল্পী যে, একথা যাকে লিখে বোঝাতে হয় তার ট্রাজিডি ক্লাউানের 
কপালের লিখন! খপ্ডাবে কে? নিজের দুথকে পরের হাসি 
কবতে পাবা পৃথিবীর যে কোন€ দেশের যে কোনও ভাষায় নন্দিত 
এব আমাদের দেশে, "ামাদের ভাষায় নিন্দিত হয়। তাই 
তাকে বলতে হয় নিঃস্বভারতীর দেশে £ লেখক করলে তো বাঙালী 
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করলে কেন? বাঙালী করলে যদি তবে কেন, কেন করলে লেখক 
আমাকে? 

কিন্তু সেকথা থাক। তার বদলে তোলা যাক রাজপথের 
পাচালীর যবনিকা। কলকাতার সেই রাজপথ যার মাথায় ঝুলছে 
অলোকিত ঘোঁষণ। £ ঈশ্বর মানুষকে প্রেম করিবেন; এরই আলোর 
নীচে শুয়ে আছে মড়ার গাদার মতো মানুষ যাদের শোবার জায়গা 
নেই এত বড় সহরের কোথাও। একটু রাতে যদি বেরুন এই 
রাজপথে তো! দেখবেন সড়ার্দাড়িয়ে গেছে কাণ! ট্রাফিক সিগন্যলের 
রক্তিম চক্ষুর ইসারায়| লাল আলোয় জ্বলছে সেই সাবধান বাণী__ 
দেখিয়া রাস্তা পার হইবেন । এই সতর্ক উচ্চারণ শুনে এই মাত্র 
মারা গেছে যে চারজনের কাধে চেপে চলতে চলতে যে হয়ত হাসে 
অমনই সোচ্চার। শুধু মৃত আর অর্ধঘৃতের দেশে আমর! তাব 
কথায় কান দিইনি তাই রক্ষে। 

এই রান্তাতেই শিং ধরে গককে পাহারোলা সেপাই বাব করে 
দিচ্ছে দেখে যদি আপনার মনে অলস কৌতুহল জাগে, গরুর প্রতি 
এমন অদয় কেন সেপাই | তা' হলে জিজ্ছেস করে দেখবেন, লাইন 
দেখিয়ে দেবে সেঃ বি ল0ায 4741 এ শিং যে সে হণ 
নয়, এ কথা সেপাই জাদরেল সিংকে বোঝানো শক্ত | বোঝানো 
এখনও শক্ত যে, তার কারণ মাথার ওপরই তার লাল থেকে নীল 
হয়েছে ; মাথার ভেতর তখনও যেমন ছিলে না, এখন € তেমন নেই 
সেই হই বস্ত্র, যার নাম গ্রে স্যাটার। 

কলকাতায় এই বিচিত্র রাজপথেই একদিন বাস থেকে নামলেন 
এক ভদ্র মহিলা | বুককাটা বগলকাটা জামা পরে ঠোটে রং মুখে 
এনামেল, চোখে তূর্য কাচ, হাতে গর্বযপটিকা ঝুলিয়ে | নেমেই 
একজন পথচারীকে দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন ; ওইতো । ওইতো | 
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ধরুন, ওকে। ধরুন। ধরুন। চীৎকার শুনে সবাই দাঁড়িয়ে 
গিয়েছিলো ; সেই লোকটিও। ট্রাফিক সার্জেট লোকটিকে 
আটকালো, ভদ্রমহিলার নির্দেশে। কী ব্যাপার? ভদ্রমহিল 
বললেন, এই লোকই নাকি অফিস যাবার পথে বেশ কয়েক দিন 
ভদ্রমহিলাকে বিরক্ত করেছেন, ইতর মন্তব্য ও কুৎসিত মন্তব্য করে। 
ভদ্রলোক শুনে থ। বললেন, তিনি জীবনে ভদ্রমহিলাকে কখনও 
দেখেননি এর আগে, শপথ করে বলতে পারেন। ট্রাফিক সার্জেন্টের 
কাছে শপথের মূল্য পুলিসের মাথার মতোই টৈ1],| সার্জেন্ট 
ছুজনকে নিয়েই থানায় চললো । থানায় যাবার পথে সার্জেন্টের 
একটু বেশি অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করেন ভদ্রমহিলা । সার্জেন্টের 
দৃষ্টি এডায় না তা। থানায় অভিযোগের পুনরুক্তি করেন মহিলা, 
যথাসম্ভব প্রতিবাদ করেন ভদ্রলোক । পুলিস কর্মচারী প্রশ্ন করে 
তদ্রমহিলাকে জানতে পারেন, ভিনি এবং তার স্বামী দুজনেই 
চাকরি করেন। তখন প্রশ্ন হয় মহিলাকে 2 আপনি স্বামীর 
সঙ্গে যান না কেন? উত্তর হয়ঃ ছুজনের অফিস যাবার টাইম 
আলাদা । চার্ লেখা হয় পুলিসের খাতায়। ভদ্রমহিলা কিন্থ 
কিন্ত করে, তার পর সই দিতে বাধা হন এবং ঠিকানা । কোর্টে 
মামলা গড়ায় । 

কোটে হাজিরা দিতে যাননি সেই ভদ্রমহিলা আজও । সেই 
পুলিস সার্জেন্ট, সেই অভিযুক্ত ভদ্রলোক, যে শুনেছে এই কাহিনী 
সবাই অবাক হয়েছে যংপরোনাস্তি। ভদ্রমহিলা পাগল? তুল 
করেছেন? না, অন্য কিছু? 

শুধু অবাক হইনি আমি। অবাক হবার আমার বয়স নেই, 
মাত্র একারণে নয়। অবাক হবেন না আপনারাও যদি জানেন যে, 
সেই পুলিস সার্জেন্টটি বাংলা ছবির নায়ক। বেশ কয়েকখানা 
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ছবিতে নেমেছেন। আরও কয়েকখান! ছবিতে অভিনয়রত এই 
মুহুর্তে। অনুমান করি বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রেখেছিলেন ভদ্রমহিল! | 
সার্জেন্ট নায়কের সঙ্গে আলাপ করতে পারেন তিনি কি-না তাই নিয়ে 
বাজি। ঘরে নেমন্তন্ন করে আলাপ নয়| রাস্তায় কর্তব্যরত 
অবস্থায় সকলের চোখের ওপর সার্জেন্টের সঙ্গে কথা বলতে হবে, 
তবেই বাজি মারা যাবে। না। সার্জেন্ট নয়। বাংল! ছবির 
নায়কের সঙ্গে । 

মেই বাজি রাখতেই একজন নিরীহ পথচারীকে পথে বপিয়ে 
তার পর বাজি জেতা! হয়ে গেলে কোর্টে যাওয়া আর দরকার মনে 
করেন নি। করেন নি তিনি। এ আমার অনুমান মাত্র স্বীকার 
করি। কিন্তু অন্ুমানও কি কখনও কখনও গ্রমাণ নয়? অকাট্য 
প্রমাণ ? 


তিন 


কলকাতার রাস্তায় বাড়ীর ওপর থেকে ময়ল! জল পথচারীর 
গায়ে পড়লে প্রতিবাদ করবার আছে; কিন্ত প্রতিকার করবার 
কেউ নেই । রান্তার মাঝখানে দাড়িয়ে রক 110জ্-রা আড্ডা 
দেবে। গাড়ীতে যেতে যেতে হর্ণ দেন যদি পথ ছেড়ে দেবার 
জন্যে, সঙ্গে সঙ্গে শুনবেন অশ্রাব্য গালাগাল £ রাস্তা কি আপনার 
বাবার মোশাই তারপরেও যদি হর্ণ দেন, তাহলে ওদেরই 
একজন এসে গাড়ির বনেট খুলে হণের হাব ছিড়ে দেবে আপনার 
চোখের ওপর। যদি জিচ্ছেন করেন, ওটা কি হলো? রিটট 
হবে তৎক্ষণাৎ £ শিং ভেঙ্গে দিলাম । ভভক্ষণে পাড়ার সবচেয়ে 
বজ্জাত বাচ্চা, ঘে এই রকফেলোদের সবচেয়ে গবিডিয়েন্ট 
বাফেলো, সে বলবে? গাস বার করে দিলাম! বড্ড বেশি 
গাস হয়েছিলো কিন! রকের ডায়ালগ যদি আপনার নীরেট 
মাথা ভেদ করে না ঢোকে তখনও, তাহলে হার তার কাটা 
গাড়িতে ষাট দেবার ট্রাবল নিন, দেখবেন, গাড়ির টায়ার ফুটো। 
তখন বুঝবেন গ্যাস বেবিয়ে যাওয়া বলতে কি বোঝায় রকফেলোদের 
শ্যাং-এ। 

কলকাতার রাস্তায় পথচারীর গায়ে জল ফেলেছিলো এমনই 
একদিন একজন | পথচারীর রোবকষায়িত চ্টির সামনে অকম্পিত 
বুকে বলেছিলো সে, “ওরকম তাকাবার কি আছে? মানুষে জল 
ফেলেছে তাই এত অমানুষিক রাগ বুঝি আপনার ? যদি আকাশ 
থেকে কুকুর-বেড়াল বৃষ্টি নামত হঠাৎ, তাহলে ক করতেন? 
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তগবানের দিকেও রক্তচক্ষু করে তাকাতেন ! এ-উত্তরের আর 
জবাব নেই ! 

ভগবানের মার নামে যখন তখন আর সাবধান নেই। মানুষ, 
গরু, বাড়ি ঘর সব ভাসে, সব ভাঙ্গে একসঙ্গে । কেন? মনে হয় 
যুগসঞ্চিত পাপের পঙ্ক ধুয়ে মুছে দিতে দেখা দেয় প্রলয়। শঙ্খের 
মুখে তিনি অসংখ্যবার বলেছেন, সন্তবামি যুগে যুগে। সে কেবল 
ধর্মকে অধর্মের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যেই নয়। মানুষকে মনে 
করিয়ে দেবার জন্যে যে, মর্তসীম। লঙ্ঘন করলে মানুষ, একজন 
আছেন যিনি দেখা দেন, যুদ্ধ, মহামারী, মৃত্যুরূপে ! 

কি রকম পাপে প্রয়োজন হয় এমন প্রীয়শ্চিত্তের কখনো কখনো 
তারই একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দিই এখন। কলকাতার রাজপথ থেকে 
ধরে আনা হয়েছে একদিন থানায় একটি মাঝবয়সী মহিলা এব 
তার বাচ্চা একটা! মেয়ে । অপরাধ কি? না, ইঞ্জিন থেকে উপচে 
পড়া কয়ল৷ পাওয়া গেছে মহিলার আচলে আর মেয়েটার কচি হাতের 
মুঠোয় ধরা আছে একটা কয়লা তখনও | অত্ন্ত গরীব সেই 
মহিলা । তার বাচ্চাটার বয়স খুব বেশি হলে বছর পাঁচ। ভয়ঙ্কর 
এত বড় চুরি হাতেনাতে ধরার কৃতিত্বে তখনও কলকাতাঁর সেই 
পুলিস-থানা ডগমগ । পোর্ট থেকে, রেল লাইন থেকে হাজার-লক্ষ 
টাকার মাল উবে যাবার খবর বেরয় খবর কাগজে । তার মিকি 
অংশেরও হদিশ হয় না কোন | কিন্ত বাচ্চা একটা মেয়ের, আর 
তার মায়ের হাতে কয়লার টুকরো”-এ আসামী ছাড়া পেলে 
পুলিসের নিক্ষলঙ্ক গণ্ডে চুণকালি পড়বে । চার্জ লেখা রয়েছে থানায় । 
এবার চালান হবে আদালতে। 

এইবারই সেই অমানুষিক ট্রাজিডির স্থরু | মাকে হাজির হতে 
হবে এক আদতে অধর বাঁচ্চউতর বিচির হাবে লিলুয়ীয় বিশেষ 
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আদালতে । ঠিক সেই সময়ে আমি থানায় বসে। মাকে টানছে 
পুলিস একদিকে ; বাচ্চাকে টানছে আরেক দিকে । হ্ৃদয়-বিদারক 
আর্তনাদে পুলিস ছাড়া আর কারুর ঠিক থাকা অসম্ভব । 

বেরিয়ে এলাম থানা থেকে । বাচ্চাটাকে লিলুয়া নিয়ে যাবে। 
বিচারে বাচ্চা যদি ছাড়া পায় তাকে ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব পুলিসের 
নয়। মায়ের বিচার হবে কলকাতার কোনও আদালতে। জরিমানা 
হবে, অথব। ছাড়া পাবে। কিন্তু বাচ্চাকে খুঁজে পাবে নাআর। 
সমস্ত জীবন এ খুঁজবে ওকে, ও খুঁজবে একে ! 

পুলিসের দোষ নেই । আইন বলছে, বাচ্চাদের আর বড়দের 
বিচার এক জায়গায় হবে না। তাই, মায়ের সঙ্গে পাঁচ বছরের মেয়ে 
ধরা পড়লে ওই আইন অনুযায়ী বাচ্চা চালান হয়ে যাবে লিলুয়ায় । 
কি করে সে ফিরে আসবে সে নিয়ে যদি প্রশ্ন করেন তো ইগ্ডিয়ান 
পেনাল কোডে তার কোনও উত্তর নেই । অথচ এই আইন, এই 
অমানবিক আইন যারা তৈরী করেছে, তারাও মানুষ । তাদেরও 
বাচ্চা আছে। পুলিসেরও তো নিশ্যয়ই সংসার আছে, আছে 
সম্ভান। কারুর কি একবার মায়ের কোল থেকে ছেলে-মেয়েকে 
ছিনিয়ে নেবার মুহুর্তে মনে এ-প্রশ্নও ওঠে না যে, এই বাচ্চাটা 
অত দূর থেডে কিকরে ফিরবে আবার মায়ের শুন্য বুকে : মায়ের 
শুকনো বুকে ? 

যদি এ-্রশ্ন না ওঠে মানুষের মনে তাহলে, মানুষের যিনি বিধাতা! 
তার মনে এ-প্রশ্ন এক সময়ে ওঠে এবং আরেক সময়ে সে উত্তর 
আসে ওই প্রলয়ের বজ্জাগ্রিলিখায়। মৃত্রাতে, যুদ্ধে, মহামারী, 
প্লাবনে। আড়াই মিনিটের ঝড়ে তাই নিশ্চিহ্ন হয় তুফানগঞ্জ । 

বিধাতা কেন এত নিষ্ঠুর, মানুষ যখন এএ-প্রশ্ন তোলে, তখন 
আমার মনে এই দৃশ্যটি জেগে ওঠে । মানুষ মানুষের সন্তানের প্রতি 
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যদি এই ব্যবহার করতে পারে, এই অমানুষিক ব্যবহার, তাহলে 
বিধাতার রুদ্ররোষে কেদে লাভ কি? 

মানুষ ঈশ্বরের শিশু । তার একশত অপরাধ পধন্ত ঈশ্বর ক্ষম 
করেন। একশতর একটি বেশী হওয়া মাত্র মানুষ আর শিশু নয় 
ঈশ্বরের চোখে । শিশু তখন শিশুপাল এবং তখনই স্থদর্শন চক্রে 
দেখা পাই বজ্ঞে, মেঘে, বন্যায়, মৃত্যুতে, ছুভিক্ষে, মহামারীতে, প্লাবনে, 
যুদ্ধে। 

কলকাতার পাপের অঙ্ক একশত পুর্ণ হতে দেরী কত আর? 


চার 

জানি। আরেকজন কার কথা বলছেন । 

ভগবান? দুর, দূর । যীশুধুষ্ট ঝুলেছিলে। ক্রসে, ভগবান তে 
ওই হোন্ডিং-এ ঝুলছে__ 

তাহলে আপনার গুরু গাকুর কে? 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ! আর সব ঠাকুরই তে। ধাঞ্সা ! 

আপনি রামকুষ্ের তক্ত ? 

স্থুয়া'র নাহলে আমার এহাল হবে কেন? শোনেন নি কখনও, 
না, না, কি যাতা বলছি, আপনি কি করে শুনবেন, আপনি তো 
সায়েন্স মানেন, ঠাকুরকে জানেন না 


কি বলেছেন তিনি ? 
বলেছেন, যে করে আমার আশ আমি করি তার সবনাশ । 
তবুও থে 


একটু গলা নামিয়ে, তবুও যে, ওইটেই পারছি না। হরিশ্চন্দ্র 
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শ্বশানে গিয়ে ফিরে পেয়েছিলো সব । কিন্তু আমি তো শ্মশানে যাব 
হিন্দু সৎকারের গাড়িতে 

আপনি হিন্দু ? 

আরে? আপনি ন! সেকুলার ষ্টেট ইণ্ডিয়া গ্ভাট ইস ভারতের 
সিটিজন? হিন্দু সংকারের গাড়িতে মুসলমান কি ক্রিষ্টিশ্চান হলে 
চাপতে দেবে? নামিয়ে দেবে না তখুনি ? 

( একটা! বাচ্চা ছেলে এক ভাড় চা নিয়ে এল ইতিমধ্যে ) 

_আরেকজন ঠাকুর কে? 

রবি ঠাকুর | 

তার কথা মনে পড়ল কেন ? 

আপার কিপ্টেমি দেখে _ছাটো। পয়সা দিলেই তুমি বলতে 
পারেন আমাকে _তবু সেই একটা অক্ষর বেশি বলতেই হবে, কেন 
জানেন? 

না 

গুরগদেব জানতেন 

কি? 

এ-জগতে হায় মেই বেশি চায় আচ্ছে যার ভুরি ভুবি_। ভুরি 
নয়, ওটা ভুড়ি হবে_ দেখবেন যার অল্প ভুড়ি আছে সে আরও 
ভূড়ি বাগাতে চায়। যার বেশ ভুঁড়ি হয়েছে, সে চায় আরও বেশি 
ডি তৈরী করতে 

( আগন্তক আড়চোখে নিজের ভূড়ির দিকে তাকায় ) 

-আহা হা, লজ্জা পাবেন না, লজ্জা পাবেন না । আপনার ও 
তূড়ি ছোটো সরাই__আমি জালার কথা বলছিলাম-_-ওই দেখুন । 

( একটা। কালো” মস্ত ভুড়িওলা লোক আসছে দেখা যায়। সে 
বিড়ি টানা লোকটার কাছে আসে ) তারপর বলে £ এই যে এই 
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নাও তোমার কার্ড-এতে লেখা আছে, আজ কোথায় তোমাকে 
যেতে হবে, কি পোষাক পরতে হবে, সব__নাও | ( লোকটা চলে 
যায় অন্য ভিখিরীদের কাছে। ) 

_এই তোমাদের মালিক বুঝি ? 

দূর, দূর । মালিক এখন ভিথিরী বৃত্তি তুলে দেবার জন্যে বক্তৃতা 
তৈরী করছে বাড়িতে বসে। আমাদের এই ভিক্ষে ব্যবসার মালিক 
কেজানো? ( আগন্ধকের কানে কানে নামট]1 বলে )। 

- কোথায় গেলে দেখ! পাব, সেই ভারত বিখ্যাত বাক্তির ? 

_সীড়ে আটটার সময় পাবে বালিগঞ্জে গোলপার্কের কীছে এক 
বাড়িতে 

_ সেখানে কে আছে? 

__মা পূর্ণতারা। উনি তার শিশ্য যে। 

_ আচ্ছ। থ্যাংক ইউ ফর দি ইনফরমেশান, চলি এখন খানে 
-_ দেখি সেখানে আবার নতুন কি নাটক জমেছে ইতিমধ্যে | 
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পাঁচ 

মা পূর্ণতারা একটু একটু করে তরমুজের সরবৎ খাচ্ছিলেন গেলাসে 
করে। ছু'জন ভারতবিখ্যাত ধুরন্ধর পণ্ডিত আলাপ করছিলেন মায়ের 
সামনে বসে। সবাই শুনছিলো মার হাসছিলেন মা। ভুবন- 
মনোমোহিনী হাসি । পণ্ডিত বলছিলেন যে ছুঃখ পাবার প্রয়োজন 
হয় কেন মানুষের । বিবয় যেমন, আলোচনা তেমনই গভীর । 
সন্ত্মুগ্ধ শ্রোতার! গিলছিলো সেই কথ নিবিষ্ট চিন্তে। পণ্ডিতদের 
মতে, দুঃখ পাবার প্রয়োজন এই জন্তে যে, তা না হলে চিন্ত শুদ্ধি হয় 
না। আর চিন্তশুদ্ধি না হালে ভগবানকে পায় না কেউ। কুন্ঠীর 
কথা বলছিলেন আরেক পঞ্ডিত। কুন্তীকে বর প্রার্থনা করতে বললে 
কৃষ কুন্তী বলেছিলেন £ “আমার জীবন থেকে দুঃখের মেঘ সরিয়ে 
নিও না, কারণ তাহলেই হে পাগুবসখা, আমি তোমাকে ভুলে যাব |” 

মা পূর্ততারা হঠাৎ বলে উঠলেন £ তাহলে আমার ভগবানকে 
পাওয়া আর হোল না। 

কেন ?--পর্ডিতদের উৎকন্ঠিত প্রশ্ব ৷ 

কারণ আমি তো ছুঃখের সাধনা করছি না, কেমন আরাম করে 
তরমুজের সরবৎ খাচ্ছি । 

তোমার কথ। আলাদী-- 

আলাদা কেন? 

কারণ তৃমি তাকে পেয়ে গেছ, যিনি দুঃখের অতীত ! 

মা পূর্ণতারা এবারে বললেন £ একটু খেয়ে দেখ তো কেমন 
সরবং। বলে, এগিয়ে দিলেন গেলাস। যে গেলাস থেকে নিজে 
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খাচ্ছিলেন, সে গেলাস নয়। আরও একটা গেলাসে সরব রাখা 
ছিলো । সেটা থেকে পণ্ডিতদের একজন একটু মুখে দিয়েই চীৎকার 
করে উঠলে £ মরে গেলাম ! মরে গেলাম! 

কীব্যাপার? 

তরমুজের নয়, লঙ্কার সরব । মা এতক্ষণ মিষ্টিমুখ করে 
সাংঘাতিক জ্বালা ধরানো সরব খাচ্ছিলেন অরেশে। তারপর 
সরব খেতে খেতেই বলেন হাসতে হাসতে £ লঙ্কার সরব আর 
তরমুজের সরবতে যেদিন তফাৎ থাকবে না, সেদিন প্রয়োজন হবে 
না আর দুঃখের সাধনার । আশীবাদ করি সেই সাধনায় তোমর! 
সিদ্ধ হও। 

সবাই সমন্বরে জয়ধ্বনি দিলে, রাজ! ও প্রজা, জ্ঞানী ও মূঢ, সাধু 
ও পাপী; জয় মী, পূর্ণতারার জয়। 

মামীবাবু তখন শুধু সেখানে ছিলেন না। আশ্রমের সবচেয়ে 
নির্জন অন্ধকার ঘরে ভক্ত দাসী বিধবা অন্ুপমাকে বলছিলেন 
শোনো, এখনি গিয়ে মা'র কাছ থেকে টোল খাওয়। গেলাসটা সরিয়ে 
নাও। মনের ভুলে তোমার মা যদি ওই গেলাস থেকে কাউকে 
পেসাদ দেয়, তাহলেই সে বুঝবে একটায় লঙ্কার সরবত, আক 
আরেকটা, যেটায় তোমার মা চুমুক দিচ্ছেন মাঝে মাঝে, হচ্ছে 
তরমুজের সরবৎ। এখনই না সরালে সাধনা ধরা পড়ে যাবে 
তোমার মায়ের-_ ছুখজয়ের সাধনা ! 

মামাবাবু আছে বলেই আশ্রম চলছে | মামাবাবু তোমার 
কি বুদ্ধি/_সোহাগে ঢলে পড়ে অন্ুপমী। গাল টিপে দের 
মামাবাবুর | 

এক ঝটকায় ভক্ত দাসী অনুপমার হাত সরিয়ে দিয়ে মামাবাবু 
ভর্খসায় ঃ কী করিস যে যখন-তখন? কে দেখে ফেলবে-_ 
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যেতে যেতে থমকে দীড়ায় তক্ত দাসী অনুপমা; না গো না। 
কেড দেখবে না। সব তো চোখ বুজে বসে আছে, দেখবে কে ? 
চোখ খোল। থাকলে এখানে একজনেরও আমরা কি আর করে খেতে 
পারতাম? আর আমাদের মা পূর্ণতারা কিছুই না করে তোফা 
খেতে পারত- লঙ্কার সরবতের গেলামে তরমুজের সরবং । 


হয 
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সমান উৎসাহী না হতে পারলে আজকের শিক্ষাজগতে তার, বাঙালীর 
ইংরেজিতে যাকে বলে এব) 4108115990” তাই জুটবে । ডাল- 
ভাতে জুটবে না তাঁর, যদি মে পড়িয়ে খেতে চায়। বলা বাহুলা, 
বিগ্ভাসাগর এই কাঙালী সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারতেন 
না। কাজে কাজেই সেই খাপ খোল বাকা তলোয়ার আজকের 
কোলকাতায়, কোলকাতা বিশ্ববিদালয়ের মতোই, অত্ন্ু অবাঞ্ছিত 
ব্যক্ত বলে চিহ্নিত। ঈশ্বরের মতোই ঈশ্বর বিদ্বাসাগরের নাম 
শুনলেও এই কোলকাতা বলতো, নাক সিটকিয়ে, রাশ্যান শৃন্যচারী 
মহাশুন্য ঘুরে এসে বলেছে ঈশ্বর ট্রাইসাইকেল চেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
অর্থাৎ ঈশ্বর নেই । 

তবুও । ঈশ্বর নেই কি আছে এ নিয়ে আমি বিন্দুমাত্র বিচলিত 
নই। ঈশ্বর বিদ্যাসাগরের মতো একজন লোকও এখন নেই, এ 
নিয়ে আমার ছঃখ নিরবরধি। যদিও একই নিঃশ্বাসে আমি বলছি, 
ঈশ্বরচন্দ্র থাকলেও, আমি জানি, কাজে লাগতেন না তিনি। ঈশ্বর 
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বিদ্যাসাগর তো নয়ই, আমার সন্দেহ, স্বয়ং ঈশ্বরও সম্ভবতঃ 
কোলকাতা বিশ্ববিদালয়কেও আর আবর্জনামুক্ত করতে পারেন না| 
পৃথিবী যেমন বিয়ণ্ড রিপেয়ার হয়ে আসায় আমাদের বিধাতা! বন্ছু 
আশায় মানুষের মাথা দিয়েই বার করেছেন সেই আণবিক কল, যার 
কয়েকটি একসঙ্গে বিক্ষারিত হলেই, পৃথিবী এবং পৃথিবীর সব মানুষ 
নিকেশ একসঙ্গে । তখন আর সবার উপরে মানুষ নয়, সবার উপরে 
ফানুস সত্য তাহাঁর উপরে নাই | 

তার আগে, সেই মহন্তম সুদিনের আগে একটি ক্ষুদ্রতর আশায় 
বক বেধে আছি আমি । কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কবে নিজের হতে 
উচ্চারিত হবে বিয়ওড রিপেয়ার বলে! 

কোলকাতা বিশ্ববিদালয় নয়, কোলকাতা নিঃস্ব বিদ্ালয়। 
ভাইস চ্যান্সেলর একটি । কিন্তু ৮]০]2 অনন্ত । 

এই বিশ্ববিদ্ালয়ে আজই নয় প্রথম, বিষবৃক্ষের চারা পৌত! 
হয়েছে অনেক কাল আগেই । স্যার যছুনাথ সরকার বিষের চাবাদের 
জ্বালায় পালাতে পথ পাননি একদিন । একদিন কোলকাতাব ছুটি 
বাড়িতে, ছুটি বিখাত বাড়িতে, বিশ্ববিদালয় থেকে স্কুলের, অধাপক 
থেকে মাষ্টার পধন্ত টিকি বাঁধা থাকতো পুকযানুক্রমে । স্কুলে ব। 
কলেজে, কিম্বা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার চেয়ে অনেক বেশি জরুরা 
ছিলো এই ছুই বাড়িতে রেগুলার য়্যাটেগ্ডেন । এই ছুই বাড়ি 
কোনও ছেলে বা মেয়ে পরীক্ষায় বসলে, ফান্ট ক্লাস ফান্ট যার বাধা 
তেমন ছাত্র পরীক্ষায় বসত না সে বছর । কারণ সে, মাইকেল পড়ে 
জানতো, রাবণ যার কাছে হেরেছে, সে রাম নয়, নিয়তি । £স বছর 
পরীক্ষা দিলে ফাস্ট ক্লাস ফান্ট হওয়ায় নিয়তির নিষের রয়েছে | এই 
নির্মম নিয়তির নাম, সবাই জানতে) আজও জানে । জি্ছেস করলে 
অবশ্য বলতে বাধা আছে । অথবা সেই এক উপায় আছে, যে উপায় 
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বার করার কৃতিহ্ব জনশ্রুতি হেরম্ব মৈত্রের কাধে চাপিয়েছে বরাবর £ 
'জানি কিন্ত বলব না। অথবা জীবিত লোকের ওপর বেস করে 
লেখা বেস্ট সেলার উপন্যাসের গোড়ায় দেগে দেওয়া আছে, দ্বিতীয় 
আরেক অদ্বিতীয় উপায় 2৪ এ গ্রন্থের কোনও চরিত্রের সঙ্গে যদি 
কোনও জীবিত লোকের আদল মিলে যায় তাহলে বুঝতে হবে তা 
শাকস্মিক এবং সম্পর্ণ অনিচ্চাকুত। 

বাজপথের পাচালীর এই ছয় নগর অধ্যায়ে যাদের নয়ছয় করে 
দেন উদাত ভয়েছি তারা কেউ কাল্পনিক বাকি নয়। সবাই বেঁচে 
মাক্ছন । সবাই চেনা আপনাদের | কেউ নাম-করা কেউ বদনাম- 
করা | কেউ প্রিন্সিপাল, কেট বিডাব, কেউ লেকচারার, কেউ 
ছাত্র-ছাত্রী। এদের আসল নাম দিনে ন। পারলেও ঠারে ঠোরে 
«এমন ভাবে নামেন সঙ্গে মিলিয়ে ছন্ুনামে ভাজির করব যাতে 
শাপনাদের বনে বিন্দুমাত্র দেরী নাহয় । যেমন ধরুন কারুর নাম 
ঘছি কদেন্দ তাপে যদি কেট হাজির করে ক্ষুদ্রেন্্ বলে তাহলে 
বৃদ্ধিনান পাঠকেব বুঝতে অন্ুবিধে হয় না যে, ক্ষদ্রেন্্র কারুর নাম 
হ্যা ভসন্ভব | তাছাড়া কান্ত যদি ছুনামধন্য লোক হয় তাহলে 
মন্রেন্দ থেকে ধরা শক্ত হবে কেন যেকার কথা বলতে যাচ্ছি । 
অহন অভিশাপ দিন । 

অযমারস্থ অশ্থভায় ভবতু । 

অতি সম্প্রতি একটি পবীক্ষায় বঙ্গভারভা অর্থাং সাহিতোর 
ছাত্রীকে প্রথম শ্রেনী পাইয়ে দিয়েছেন একজন রহী-মহারথী শ্রেনীর 
পরীক্ষক | ভার কথ। দিয়েই সুর করি । এর কাছে, এই অবিবাহিত 
পবীক্ষকের কাছে করেকজন ছাত্রী গেলে, তিনি তাদের বলন, দল 
বেধে এলে কিছু হবে না। একা একা এসো | অবশ্য একে দোষ 
দিয়ে লাভ নেই | এখন পরীক্ষার খাতায় এই ধরণের পক্ষপাতিত 
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জাতে উঠে গেছে। ছৃ'চারজন ছাড়া এদোষে সবাই প্রায় দোষী । 
সব পাখীই মাছ খায়, অতএব মাছরাঙ্গাকে দোষ দিয়ে লাভ কি? 

এর চেয়ে গুরুতর কথ বলনার জন্যে কলম ধরেছি, কাদ! 
ছিটোবার জন্যে নয়। এমন কি একথাঁও কবুল করতে লজ্জা নেই 
আমার যে আমিও সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নয়, কারণ আমিও রক্তমাংসের 
মানুষ । নিরপেক্ষতার ভাণ করে সংবাদপত্রের জগতে যুগান্তর আনতে 
পারব, এমন সাধ অথব। সাধ্য কোনটাই আমার আযয়ান্তে নয়। 

আমি চাইছি এই লেখা পড়ে আপনারা সমাজের সববিধ 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান। পুঁজিবাদ, সমাজবাদ, সাম্যবাদ 
নয়। চাই প্রতিবাদ । সক্রিয় প্রতিবাদ। একক নয়, সম্মিলিত 
সোচ্চার প্রতিবাদ। মনে নিতে পারছেন না, যা, তা মেনে নেবেন 
নাভয়ে। আপনিও ছেলে-মেয়ের বাপ-মা । ছেলেমেয়ের ভবিযাং 
আপনারও ভবিষ্যৎ । অভিভাবক হিসেবে আপনার কখনও উচিত 
হবে না ছেলেমেয়েদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে দেওয়া । 
আপনি জানবেন, নিশ্চয়ই জানবেন, যার বতমান সং নয়, তার নেই 
কোনও ভবিব্যৎ। 

আমার কাজ অন্যায়ের আবরণ উন্মোচন । আপনাদের বাজ 
অন্যায়ের উচ্ছেদ । লেখক এবং পাঠকে মিলে, চিন্তা এবং কর্ম এক 
সঙ্গে হলে তবেই এদের মাথায় বাজ পড়বে । তার জন্যে আমাব 
অপেক্ষা কখনও ফুরোবে না| আমি অপেক্ষা কবে আছি। আমি 
অপেক্ষা করব । 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় সম্পর্কে স্যার বি, এল, মিত্তির তদন্ত 
কমিটি কতকগুলো এমন কলঙ্কজনক অধায়ের আবরণ উন্মোচন 
করেছিলেন যা সাধারণ লোকের হাতে পড়লে তারা বুঝতে পারত 
কলিকাত৷ বিশ্ববি্ঠালয় আজ কত নি:ম্ব বিষ্ভালয়ে পরিণত হয়েছে । 
এই রিপোর্টের অংশবিশেষ প্রকাশিত হয়েছে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদালয়ের রহস্ত নামে একখানা বইতে । এই বইয়েয় লেখক হচ্ছেন 
স্রবোধ বাযানাজী, বিগত দশকের বিধান সভায় যিনি ছিলেন 
নিঃসশয়ে শ্রেষ্ট বিরোধী । এই বইয়ের উপসংহার স্ুবোধবাৰু 
লিখছেন : 

'কলিকাহ। বিশ্ববিদ্যালয়ের রহস্তএর উপসংস্তার হয় না। ১৯৫১ 
সালে 41101011111010011115107 £]0 0010010-4 টি বোন 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়। তারা প্রাইভেট ছাত্রী হিসেবে পরীক্ষা 
দেয়। স্ববোধবাবু বলছেন : “শোনা যায় প্রমথবাবুর শ'নলে 0৮20৪ 
[175 পাইয়! তাহারা 0039 ০00:56-এ 73. 4 পাশ করেছিলো । 
তাবাই চাকবি করতে করতে প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে পেলো ফার্ট 
কাস এবং রেগুলার ই্রডেন্টরা কেউ সেবারে প্রথম শ্রেণী পেল না। 
াঁপাবটা নিয়ে তাই যুনিভাসিটি মহল চঞ্চল হলো । পরীক্ষক রমেশ 
মজুমদার রিপোর্ট দিলেন ছুজনেরই উত্তর প্রায় একরকম হয়েছে 
মেয়ে ছুটির রেজাস্ট আটকে রেখে সেই সময়কার উপাচার্য 
এনকোয়ারি কমিটি বসালেন। কিন্তু মেয়ে দুটি পার পেয়ে গেলো । 
শুবোধবাবু অতপর লিখছেন যে, “শোনা যায় যে, ডাঃ নীহাররঞ্রন 
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রায় ইহাদের প্রাইভেট টিউটার ছিলেন এবং দেখা গেল, যে রায় 
মহাশয় এ বারে এ পরীক্ষার আটটি প্রশ্নপত্রেরই মডারেটার ছিলেন । 
( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রহস্ত : উপসংহার : পৃঃ ১৪০ )। 

এই বই ১৯৫১ সালের জুলাই মাসে বেরিয়েছিলো | বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কেউ এর প্রতিবাদ করেনি আজতক | এই বইতে উদ্ধত 
ওই কমিটির রিপোটের কয়েকটি রেকমণ্ডেশান এবার শুনুন : 

01) [7 90771910210 010 010 0101501৯115 0৫৯5 ৯ 
7001001116110 1001৮ 7১17 1১ নত 00001৩55100014 ০০৫৯৩ 1 
11256 20 00011606101] ৮৮10 076 01115615116 211 11:0165 

(3) 1711, 1)8 400৮ (0 ০15 1085 00৮৯ 91510162010 
ওই সময়ে ) উ[ 100৯ (হ0)0। 





(০0136091161 01 ৪21)1111001011 
15117011115 16313011511)19 101 61101758077 067,5920৮716 
০0110161017 01 1115 0619.1:111017, 

(6) 1, 1). 1১, ১20৮, তদন্তের সময়ে ইনি ছিলেন, 
56০16620 4£১00001170076176 চো] 11)109211:50190 13950021165 
509019.] ভড01]হ 00181111116006+-]11 15৬01 (06 140৮৯ ৯০৮৫৭ 
105609152 চ০ 15001111110110 01746 ৯117 ১1৮৮] 51190 100 
10911561106 75691110011] 0113 501:5155 01 6110 (101৮0108165, 

এবং আরেক জায়গায় কমিটি বলছেন ; 

[0196 00016110060 2১১০০1০0091) 01 ২, 1১. ৬[01:5056 
2100. 7. টব. 130061060 ৬10) 000 00101561510 51010 ০০০১০. 

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রহস্তয ঃ পুঃ ৩০) 

এদের অনেকেই আজও বিশ্ববিদ্যালয়ে বহাল তবিয়তেই আছেন । 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি উল্লেখযোগা কথা মনে করিয়ে দেবার 
আছে যে, “তদন্ত কমিটি যখন 4১000101169 10219900101 সম্পর্কে 
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গুরুতর ছুর্নাতির সন্ধান পাইয়াছিলেন তখন একদিন অকম্মাৎ উক্ত 
1০121616164 আগুন লাগিয়া পুড়িরা যায়। তখন সংবাদপত্রে 
নানা ধরণের বিরূপ সমালে চন। হইয়াছিল | কিন্ত প্রকৃত অপরাধীদের 
সন্ধান পাওয়া যায় না ।” (কঃ বিঃ রহস্য পুঃ ৮৯) 

উপসংহারে ম্ববোধবাবু ঠিক বলেছেন যে, “যদি আর একটি 
15110011 (০011111066৬ বসে তবে এই ধরণের আরও অনেক ঘটনা 
যবশিকার বাহিরে আসিতে পারে । এরূপ একটি 7000127 
(১91)11110650 বসাইবার দাবির শিক্ষিত জনসাধারণের | তাহারা 
তাহাদের কতব্যের কথা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন” । 

বুথই বলেছেন স্থববোধবাধু, ঠিক বললেও । অন্যদের প্রতিবাদে 
উঠে দাড়ানোর শিরদাডা বাঙালীর ভেঙ্গে গেছে । জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
এমনভাবে নিকাব, নিক্ষল, নপুংসক বাঙালী আর কখনও দেখা 
যায়নি। যান! সব রকম অন্যায়, সবকারের, পৌরসভার, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের, মাথা পেতে নিয়েছে, তারাই আজকের বাঙ্গালী । 
বাঙ্গালী নয়: কাঙ্গালী | শববেন্দনাথ,-১ ২1) ২০ 
-এর মনো একজন বাঙালী থাকলেও হায়ার মেকেপ্তারীর সিলেবাস 
কখনও চালু হতে পারতো না| মুটের মাথায় কবে বয়ে নিয়ে যেতে 
হয় এত বঠ, এত খাতা: ক্লাস সেভেনে লাগছে এখন । একেকবার 
মনে হয় আনাদের ছাত্র-ছাত্রীদের মা-বাপ বুঝি নেই । অভিভাবকদেৰ 
মধো কি সবাই অনানুষ যে বিশ্ববিদ্যালয় এবং বোড যথেচ্ছ অন্তায় 
চ।লিয়ে যেতে পারে বছরের পর বছর । কেজানে ! 
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খবর কাগজে ছাপা হয়, তাই পড়ি । ছেলেরা কি রকম ভূল উত্তর 
দেয় তাই নিয়ে হাসিমস্করা চোখে পড়ে । ওরা যাকে বলে হাঁওলার | 
এগ্লে। পড়ে আমার হাসি পায় না; ছুঃখ হয়। ছুঃখ হয় এই ভেবে 
যে, যারা এই হাস্তকর উত্তর দিয়েছে, তাদের পড়ায় কারা? এক 
হাতে কি তালি বাজে? যে ছেলেটি এ রকম উত্তর দেয় সে যদি 
পরীক্ষকের নিজের ছেলে হয়, তখনও কি হাসা যায় এমনভাবে ? 
কেউ খোঁজ নেয় স্কুল-কলেজে কোর্স শেষ হয় কিনা? যতগুলো! 
লেকচার দেওয়া বিধিনির্দি্ট ততগুলি লেকচার প্রাক বিশ্ববিদালয় 
শ্রেণীতে দেওয়া সন্ভব? সবগুলি বিষয়ের জন্যে উপযুক্ত শিক্ষক 
ক'টি কালেজে, ক'টি স্কুলে আছে? ছেলেরা কি খায়, কি ভাবে 
বাস করে, খোঁজ নেয় কেউ? হায়ার সেকেগ্ডারির সিলেবাস নিয়ে 
আপত্তি করবার আছে একজনও 1? সারাদিন স্কুল, বাড়ি ফিরে 
হাতমুখ ধুয়েই আবার পড়তে বসা, কারণ প্রতি সপ্তাহে পরীক্ষা । 
পরীক্ষার খাতা! সত্যি দেখা হয়”_বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন 
কালেজের অধ্যাপকেরা ? যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতা ছেলেরা দেখতে 
পেত, তা হলে প্রতিদিন একটা না একটা! মামলা লেগে থাকত বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের নামে। 

খাতা দেখার উদেশ্ঠ কি? ভুলগুলো বুঝিয়ে দেওয়া । যাতে 
শেষ পরীক্ষায় সেই ভুল না করে ছেলেরা । সেভাবে খাতা দেখতে 
হলে এক সপ্তাহে চারশে। খাতা দেখতে হয়। কালেজের এবং 
বিদ্যালয়ের শিক্ষককে পরীক্ষার সময় পাহারোলার কাজ করতে 
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হয়। কেন? এটা কি শিক্ষকের কাজের মধ্যে পড়ে? যদি পড়ে, 
তা হলে বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায়, এম-এ ক্লাসের অধ্যাপকর! 
পাহারা দেন না কেন? 

ছেলেরা নীরস বক্তৃতা শুনতে চায় না, অথচ পাসেন্টেজের তয় 
আছে। তাই প্রক্সি দেয় তারা । জীবনের আরম্তেই জোচ্চুরিতে 
হাতেখড়ি হয়| অথচ এমন বক্তৃতা একজনও দেয় না, খেলা-সিনেমা- 
আড্ডা ফেলে যার ক্লাসে ভিড করবে ছেলেরা । যদি পাসেন্টেজের 
ব্যবস্থা একবার তুলে দেওয়া হয় তা হলেই বোঝা যাবে আমার 
মভিযোগ কতদূর সতা | একটি ছেলেও একজন অধ্যাপকের ক্লাসে 
আসবে না। 

নোট বই-এর বুকে লেখকের নামের হলায় লেখা থাকে, পরীক্ষক 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । কেন? পরীক্ষক কথাটা ছাপানো কি 
কনফিডেন্সিয়াল বাপার আউট করে দেওয়া নয়? অথচ এরাই 
বছরে বছরে পরীক্ষক হবে। আমার সামান্য ছুতোয় কিন্বা ছুতো। 
ছাড়াই কেউ কেউ হবে না পরীক্ষক কোনও জন্মে। কেন? কারণ 
তারা দলের লোক নয় ; নয়, দেশের লোক | 

প্রতিবার পরীক্ষায় প্রশ্নপত্র কঠিন বলে ছেলেরা টে. £ব। গ্রেস 
দিতে হবে চল্লিশ নম্বর । এর চেয়ে ডিসগ্রেসফূল আর কি হতে 
পারে 

স্কুলে ইংরেজী শেখাব না, কিন্তু কালেজে সেক্সগীয্বার পড়াব। 
কেন সেক্সপীয়ার সম্পর্কে বাঙলায় লিখতে পারব না, কি বুঝেছি ? 
ইংরিজীর ভাবনাতেই, ছুঙাবনাতেই অন্য পরীক্ষাও খারাপ হবে, তবু 
ইংরিজী শেখানোর বাপারে স্কুলে নিদারণ অবহেলা । এবং 
অভিভাবকরা প্রতিবাদশক্তিহীন । 

্ডেন্টস যুনিয়ান আছে। তারা মাইনে বাড়ানোর বিরুদ্ধে 
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বলবে, ডেভেলপমেন্ট ফি-র ব্যাপারে আপত্তি করবে, কিন্তু ভুলেও 
বলবে না যে, কালেজের খাতা ভালে। করে দেখা! হোক বা কোস 
শেষ হোক, কিম্বা সিলেবাস পরিবন্তিত হোক । 

তবুও কোনও কোনও ছেলে পরীক্ষায় ভালো করে কি করে ? 
করে,_অধ্যাপকদের সহযোগিতা সম্ভব হয় না বলেই। স্কুলে একটি 
ছেলে ইতিহাসে ৭৫ পেয়েছে । মাস্টার মশাই ছেলেদের বলছেন 
দেখেছ, পড় যে শোনে সে নম্বর পায় । এই যে অন্থজ ৭৫ পেয়েছে, 
কেন? আমার পড়া মন দিয়ে শুনেছে । এই কথা বলে অন্মভ 
অন্বুজ' বলে হাক পাড়েন মাষ্টার । অন্বজের সাড়া পাওয়া যায় না 
অনেকক্ষণ বাদে অন্জ উঠে দীড়ায়। তার কানে চোংগা | বদ্ধকাল, 
অন্থজ। যন্তর ছাড়া একটা কথাও শুনতে পায় না। 

তবে বোঝা যায় সে কেন ৭৫ পেয়েছে । মাষ্টারের একটা কথা এ 
কানে যায়নি তার। তাই। এ ঘটনা বানানো । গল্প । তবু? 
শুধুই কি বানানো ? কেবলি গপপো ? আপনাপাই বলুন । 
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অরুণাভর মুখ থেকে আলো সরে গিয়েছিলো | আলো নয় 
ঠিক, আলোর আভা । সমস্ত সময় তার মুখে একটা আশ্চ্ধ খুসি 
ছড়িয়ে থাকে । ছবির পপর ল্যাকারের মতো ঝকঝক করে সেই 
হাসিখুসি। যে দেখে সেই খুসি হয় । আশেপাশের অগ্ুন্থি বিষ 
মুখের মধ্যে এই একটি মানবের মুখ যার মধ্যে প্রাণ আছে । যাকে 
রোমাটিক চেহারা বলে, অকণাভর চেহারা ঠিক তার উল্টো । 
মোটা, বেট । ফর্স।। কিন্ধ সব মিলিয়ে এমন স্বান্তাকর খুসি 
পচে পডছে সে চোখে যে, মনে হয়, লোকটার মনেব মধো কি 
একট পাবার আনন্দ মৌমাছির মতো সারাক্ষণ গণ গুণ করছে। 
চোখ ছটা যেন সব সময়ই হাসছে আব ভালোবাসছে ! যতক্ষণ 
তার কাছে কেউ থাকে ততক্ষণ সন্রাসিত হয় সে খুমিতে । অরুণাভ 
মুখ গন্তীর করলে তাকে এত খারাপ দেখায় যে, মনে হয় যেন কেউ 
প্রজাপতির পাখাকে সুভো দিয়ে বেধে রেখেছে | ভদশাভ নিজেও 
সেকথ। জানে । হাজার কারণ থাকলেও তাই পারতপক্ষে কাকর 
সামনে মুখ গন্তীর করে বসে না। আজ তার আর উপায় ছিলে। 
না। বসেছিলো অসম্ভব মুখ কালো করে। থমথমে | গতান্তগাতিক 
এক্সপ্রেসানে বল। যায় ঝড়ের আগের আকাশের মতোই ভয়ঙ্কর 
ল[গছিলো অরুণাভকে । লেখক, অধাপক, কাগজের সম্পাদক, 
বন্ত। অরুণাভ মজুমদারকে । 

আজ ১০ই জানুয়ারি। গত ছু'তিন দিন থেকেই তার মুখে 
আস্তে আস্তে মেঘ জমেছে । গত ছু'তিন দিন থেকে পুববঙ্গ থেকে 
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খবর আসছে। খারাপ খবর। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ওপর 
অমানুষিক অত্যাচারের খবর । অবশ্ঠয একটা কথা! কখনই পরিষ্ণার 
হবার নয়। অমানুষিক অত্যাচারের খবর, না, খবরের অমানুষিক 
অত্যাচার | সাধারণ লোকের সঙ্গে অসাধারণ লোকের এ ব্যাপারে 
এত ফারাক যত তফাৎ আসমান-জমীনে নয় (আবার একটা 
গতান্গতিক উচ্চারণ ছাড়া এ পার্থক্য বোঝানো গেল নাবলে অরুণাভ 
ছঃখিত )। সরকার পক্ষের সঙ্গে অসাধারণ লোকদের এ ব্যাপারে 
অসম্ভব মিল সে লক্ষ্য করেছে । এজন্যেই নিশ্চয়ই লোকে বলে, 
সরকার কখন সাধারণের সরকার হয় না। 

১০ জানুয়ারির সকালের কাগজে সাধারণের ভাষায় অমানুষিক 
অত্যাচারের খবর অথবা অসাধারণ মুখে খবরের অমানুষিক খবরের 
অত্যাচার পড়ে তার মুখ রীতিমতো গম্ভীর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো । 
প্রথম এবং দ্বিতীয় দিনও খবরকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি সে। মনে 
করেছিলো ব্যাপারটা পৃববঙ্গে দেশভাগের পর থেকেই যেমন মাঝে 
মাঝেই ঘটেছে, আবার থেমে গেছে তারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। আজ 
তার মনে হলো, ব্যাপারটা অনেক বেশী দীর্ঘস্থায়ী সম্ভাবনায় 
সমুজ্জল। কেন এ রকম মনে হলো তার বলতে পারবে না সে। 
ভীষণ খারাপ কিছু ঘটতে যাচ্ছে পশ্চিমবাঙ্গে ও বলে তার বাঁ চোখের 
ওপরের পাতা নাচতে লাগলো । কুসংস্কার বলে তাকে উড়িয়ে 
দিতে পারলে। না অরুণাত। প্রত্যেক বার ভয়ঙ্কর কিছু ঘটবার 
আগেই তার এরকম হয়। তাই একে কুসংস্কার বলে না সে; বলে 
প্রিমনিশান | 

কলেজে স্পেশীল বাংলার ক্লাসে পড়াতে গিয়ে পডাতে পারলো ন৷ 
কিছুতেই ৷ একটি ছাত্র বললে।; পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের ওপর অত্যাচারের 
জবাব কি পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানদের ওপর অত্যাচার কর! ? 
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ছাত্রটির চোখে চোখ রেখে অরুণাভ জজ্ঞেস করলো তাহলে 
তোমার মতে এর জবাব কি? 

একটুও না থেমে প্রত্যুত্তর দিলো সে : পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুর! 
একটা আলাদ! দেশের নাগরিক । তারা অত্যাচারিত হলে আমরা 
মানুষ হিসেবে ছুঃখিত হতে পারি, কিন্তু তাদের দায়িত্ব আমাদের নয় । 
পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানরা এ অত্যাচারের জন্য দায়ী নয় যখন তখন 
তাদের ওপর অত্যাচার করা মিডিয়েভেল যুগের ধর্মীন্ধতা ছাড় 
কিছু নয়। 
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অরুণাভ মজুমদার বাড়ি ফিরে চা খেয়ে জামা-কাপড় পান্টে এক 
মিনিটও বসতে পারলে না । একটি সগ্যমুক্ত অখাছ্য বাংল! ছবি দক্ষিণ 
কলকাতার সব চেয়ে জঘন্য প্রেক্ষাগৃহে দেখতে যাবার হাত থেকে 
রেহাই ছিলো না কোনওতক্রমেই । ছবি দেখতে যাওয়া ইদানীং সে 
ছেড়েই দিয়েছিলো | সিগারেট খাওয়। বন্ধ হয়েছিলো, যেদিন থেকে 
পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে ধূমপান হয়েছিলো। নিবিদ্ধ। নিজের 
কাগজে ছবির সমালোচনা-_তাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো । ছবি 
দেখতে দেখতে সিগারেট খেতে ভূলে যাবার মতো ছবিও আসেনি 
এর মধো। আজ ১০ই জানুয়ারী, তার ছবি দেখায় কেবল বিরক্তি 
নয়, আপত্তি ছিলো । শহরের অবস্থা প্রমোদের পটভূমি নেই আর, 
প্রমাদের গীঠসূমি হয়ে দাড়িয়েছে সেই মাত্র | তবুও । তবুও তাকে 
আজ ছবি দেখতে যেতেই হবে। যেতেই হবে কারণ, ছবির বিজ্ঞাপন 
দেবার ছুর্ভাগ্য যে ভদ্রলোকের ছিলো এ ছবিতে, তিনি বাড়ি 
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এসে বলে গেছেন ছবি দেখতে যেতে । ভদ্রলোক বিজ্ঞাপন লাইনে 
নৃতন। তার মুখখানা ভারি করুণ দেখাচ্ছিলো | না বলতে পারেনি 
অরুণাভ। 

প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে অরুণাভ একই সঙ্গে লজ্জিত ও গধিত হলো । 
ছবি দেখানো বন্ধ করে দিয়েছেন কর্তৃপক্ষ । দক্ষিণ কলকাতার 
শহরতলীতে একটি কলেজের ছাত্র পুলিশের গুলীতে মারা যাওয়ায় 
বিক্ষৃদ্ধ দক্ষিণ-জনতা দক্ষিণ কলকাতার সব কটি প্রেক্ষাগুহের সান্ধ্য 
বাসর বন্ধ করাতে বাধা করেছে । গবিত হলো অরুণাভ। দক্ষিণ 
কলকাতা একেবারে মরে যায়নি তাহলে । লঙ্জিতও হলো! অরুণাভ | 
অরুণাভ মজুমদারের মনে হলো এ তিরস্কার তারই প্রাপা । কেন সে 
আজ ছবি দেখতে এলো । দেশে আগুন লাগলে যে বেহালা বাঁজায় 
সেনীরো। অরুণাভ তো নীরোও নয়, নেহরু নয়। তবে? 

অরুণাভ মজুমদারের বিশ্মিত হবার বয়স বহুদিন পার হয়ে গেছে। 
তবু সে আজ মনে মনে অবাক হয় বাংলা দেশের চিত্র-সাংবাদিকদের, 
বিচিত্র সাংবাদিকদের বাবহাঁর দেখে | যারা এলে। তাদের মধো একজন 
ছবির বিজ্ঞীপনদাতাকে রাগত স্বরে বললো £ কি মশাই, ফোন করে 
জানাতে পারেননি দয, শো বন্দ আছে? অরুণাভের ইচ্ছে করলো, 
ঠাস করে একটা চড় দেয় লোকটার গালে । একটি ছাত্র পুলিশের 
গুলীতে নিহত হবে, তার প্রতিবাদে বিক্ষব্ধ জনতা শো বন্ধ করে দেবে, 
এই খবরে কোথায় খবরকাগজের লোকেরা ব্যাপারটার গুরুত্ব 
অন্থুভব করবে, তা নয়, শে! বন্ধর খবর কেন দেওয়া হয়নি? তা 
নিয়ে অনুযোগ অরুণাভ কিছুই করলো না। করলো না কারণ, 
তার এক চড়ে লোকটা মাথা ঘুরে পড়ে যেত; থানা-পুলিশ করতে 
হতো। অকারণে । একটু গল! চড়িয়ে লোকটার উদ্দেশ্তে কটুক্তি 
করতেই বিজ্ঞাপনদাতা ভদ্রলোক দৌড়ে এলেন। বললেন, আপনি 
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কিছু বললে সব ঝাল আমার ওপর ঝাঁড়বে। দাঁয়ী করে কিছু 
বলবেন না। 

কিন্তু বিম্ময়ের বাকী ছিলো আরও । শো-এর পর ডিনারের 
নিমন্ত্রণ ছিলো। অরুণাভ ভাবতে পারেনি, কোনও ভদ্রলোক এর 
পরে সে রাতে হোটেলে খানাপিনায় যেতে পারে । কিন্তু দেখা গেল 
প্রযোজকের গাড়িতে করে সাংবাদিকদের সানন্দে ডিনারে যেতে । 
অরুণাভকেও একটি খাচায় পুরে পাগানো হলো । বাড়ির মোড়ে 
এসে গাড়ি থেকে নেমে গেল অরুণাভ। অরুণাভর সঙ্গে একজন 
লোক দিয়েছিলো ছবির বিজ্ঞ।পনদাতা, যাতে অরুণাভ হোটেল 
পর্ন্ত যায়। তার সন্দেহ ছিলো, অরুণাত হয়ত যাবে না। সে 
সন্দেহ শেব পধন্তু সতা হলো । 

অরুণাভ দেখলো। রাস্তায় রাস্তায় মোড়ে মোড়ে লোকের জটলা | 
সই ১৯৪৬-এর কয়েকটি দিন কি আবার ফিরে এসেছে কলকাতার 
আজ অন্ধকারে? না। বেশি ভাবছে অকণাভ । এত কিছু ভয়ঙ্কর 
বাপার নয়। ভাবতে ভাবতেই খবর এলো । একটি প্রেক্ষাগৃহের 
পাশে একটি দোকান লুঠ হতে সুর করেছে । অরুণাভর মনে প্রশ্ন 
জাগলো । মুখামন্্রী কলকাতায় ছিলেন না। কখন কলকাতায় 
এলেন তিনি? কখন গুলী চালাবার হুকুম দ্রিলেন? এর কয়েক 
নাস আগে শেয়ালদায় হঠাৎ একটা উত্তেজনায় যখন কলকাতা ফাটো 
ফাটো হয়েছিলো, তখনও মুখামন্ত্রী পুলিশকে দিয়ে গুলী চালাতে 
গিয়েও শেষ মুহুর্তে রাশ টেনেছিলেন। এবারে এখনই এমন কি 
ঘটলো-যাতে গুলী না চালিয়ে পুলিশ পারলো না? ব্যাপারটা 
গুজব নয়তো? 

না। বাড়ি ফিরে শুনলো, আকাশ বাণী বলেছে, গুলীর খবর 
ঠিক £ 
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অনেক রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে গেল অরুণাভর। কলেজের সেই 
ছাত্রর কথা তার মনে পড়লো! । পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা অন্য রাষ্ট্রের 
নাগরিক। তারা মারা গেলে পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু বাঙালীর ছুঃখ করা 
ছাড়া কিছু করার নেই। এই কথাই বলেছিলো! সেই ছাত্রটি পূর্ববঙ্গের 
দাক্গায়_যার কোনও ক্ষতি হয়নি। কিন্তু যাদের হয়েছে, তাদের 
মনে প্রতিহিংসার আগুন প্রদীপ্ত হবে না” এতটা আশা করা কি 
একটা হৃদয়হীন তামাসা নয়? 

মুখ্যমন্ত্রীর মা-বোন-ভাই-বাবা-_কেউ পূর্ববঙ্গে থাকলে তিনি কি 
পুলিশকে গুলী চালাতে দিতে পারতেন? অথবা পশ্চিমবাক্ষের 
লোককে শান্ত থাকতে উপদেশ দিতেন ? 
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শুক্রবার, ১০-ই জানুয়ারী, দুপুরও নয় | বেল! তখন কটা হবে, 
-বড়জোর বাঁরোটা। দীনবন্ধু এগুজ কলেজের ছেলে-মেয়ের 
(মিলিয়ে ২০*-র মতো) একটি দল স্মুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে যাবার 
জন্যে তৈরী হচ্ছে । পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘু বাঙালী হিন্দুর ওপর পাশবিক 
অত্যাচারের প্রতিবাদে যেটুকু না করলে নয় বলে পশ্চিমবঙ্গে অপূর্ব 
দাওয়াই শান্তি মিছিলে যোগ দেবে বলে তৈরী হয়েছে ছাত্র-ছাত্রীরা । 
তাঁরা জানত না যে শান্তির রক্ষকরা তার আগেই তৈরী হয়ে এসেছে 
কালেজের বাইরে । একটি ছেলেকে পুলিশ, বলা নেই কওয়া নেই, 
তুলে নিলে৷ তাদের খাচায়। বাকী ছেলে-মেয়েরা ক্ষেপে উঠলো 
ততক্ষণাৎ। কয়েকজন অধ্যাপক, অধ্যক্ষ-উপাধ্যক্ষর হস্তক্ষেপে 
ক্ষেপে যাওয়ার দল তখনকার মতো শান্ত হলো । তারা শান্ত হলে 
কি হবে, শান্তির যারা রক্ষক তারা তো! শান্তি চায় না। আরও 
একটি পুলিশের গাড়ি এসে দীড়ালো । 

লাঠি বাড়ালো এবার পুলিশ। ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক-অধ্যাপিকা 
বাদ গেল না কেউ লাঠির হাত থেকে । বন্দুক উচু করে ধরে আছে 
পুলিশ তখনও কলেজের দিকে । আবার শিক্ষকদের সমবেত 
প্রচেষ্টায় ছেলেরা ভীড় ভেঙ্গে দিয়ে চলে যায়। অবস্থা শান্ত হয়ে 
আসে। 

পুলিশের আরও একটা ভান আবার এসে দড়ায়। অকারণে 
মারমুখী পুলিশের দল লাঠি চালায় নিরস্ত্র অধ্যাপক-ছাত্রের ওপর । 
কলেজের ভেতর থেকে কাউকে কাউকে টেনে বার করে ফ্যারেস্ট 
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করাও হলো । কিন্তু তাতেও গায়ের ঝাল মিটোনো পুরো হলো! ন৷ 
পুলিশের । লাঠি ছেড়ে বন্দুক ধরলো তারা। মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো একটি ছেলের অচৈতন্য দেহ। গুলি লেগেছে তার। 
দীনবন্ধু এগুঁজ কলেজের গব, ছেলেটির নাম ভূদেব সেন। এন সি 
সি'র সেরা কাডেট সে। দিল্লীতে প্রজাতন্ত্র দিবসের প্যারেডে 
যাবার জন্য নিবাচিত হয়েছিলো পশ্চিমবঙ্গ থেকে । 

ভূদেবকে যেভাবে গুলি মারা হয় তা হত্যা ছাড়। কিছু নয়,-- 
বলেছেন দীনবন্ধু এগুজ কলেজের টিচার্স কাউন্সিল । তাদের মভে £ 
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ফেলে অত্যন্ত কাছ থেকে গুলি করা হয়। তারা জ্ঞানহারা দেহ 
নিয়ে হাসপাতালে যাবার পথে দীনবন্ধু এঞ্জজ কলেজের ছেলেরা 
পুলিশের হাতে ধৃত হয়। 

অরুণাভ মজুমদার তখন তার কলেজে পুববঙ্গের সংখ্যালঘু 
সম্পর্কে বিতর্কে রত ছিলো একটি ছাত্রের সঙ্গে । 

ভূদেবের পুলিশের গুলিতে মৃত্যুর সংবাদে প্রথম যা মনে হলো 
অরুণাভর ত। হচ্ছে, ভূদেবের এই মৃত্যু ভুলে যেতে ছাত্রদের কদিন 
লাগবে । সামনে ক্রিকেট টেষ্ট যথারীতি সেই খেলার টিকিট পাবার 
জন্যে লালায়িত, কাঁঙালীর চেয়েও অধম, আজকের বাঙালী, পুববঙ্গের 
কথা বিস্মৃত হবে | ক্রিকেট টেষ্ট-ই হবে বাঁডালী চরিত্রের । ধান- 
জ্ঞান নুযক্রিয়ার উইপন টেস্ট ব্যানের আগে ভারতবধে যা ব্যান্ড, 
হওয়া উচিত, ত৷ হচ্ছে ক্রিকেট টেষ্ট । দেশে আগুন লাগলে নীবো 
বেহাল! বাজাতে পারে, নেহরু যেতে পারে ক্রিকেট খেলা দেখতে । 
কিন্ত বাঙালী তার জীবন-মৃত্যু প্রশ্নের মুহুর্তে ক্রিকেট খেল! দেখতে 
চায় কোন মনোভাব থেকে? 


এ প্রশ্ন করাই চলে, অরুণাভ জানে, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
ক্ষমতা আজকের বাঁগালীর নেই। একদিন ছিলো, সেদিন 
ক্ষুদিরামের রঙে রাঙা ছিলে! বাঙালীর উত্তরীয় | 

আর একটি প্রশ্নও অরুণাভর মনে উঠেছিলো । প্রশ্ন নয় ঠিক। 
একটি ফ্যাক্ট । অরুণাভর মনে হলো! হঠাৎ যে, প্রফুল্ল সেনের যদি 
ছেলে থাকতো তাহলে তিনি পারতেন, সে পুলিশের গুলিতে মারা 
গেলে, শান্তির ললিতবাণী বর্ণ করতে? তার নিজের কানেই তা 
বার্থ পরিহাস শোনাতো না? কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী চিরকূমার। তাই সে 
পরিহাসের হাত থেকে তিনি বেঁচে গেছেন । 

অরুণাঁভর জিজ্ঞাস কেবল এই যে, প্রজার পালক যিনি, তিনি 
সন্ত(নের পিতা ন1 হলে প্রজার ছুঃখ অনুভব করবেন কি করে? হেড 
অব দ| স্টেট যদি ফ্যামিলি-হেড না হন, তাহলে তা কি কোনও 
প্ররেম নয়? 


& 
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১১ই জানুয়ারী সকালের খবরকাগজে জানা গেল, দক্ষিণ 
সহরতলীর কলেজ-ছাত্র পুলিশ-গুলীতে মারা গেছে। মুখ্যমন্ত্রী তার 
দলের, কংগ্রেসের বাৎসরিক কাজ করে ফিরেছেন কলকাতায় । 
দুপুর বেলায় আকাশবাণী কলকাতা থেকে ঘোষিত হল, মিলিটারীর 
হাতে কলকাতাকে তুলে দেওয়া হয়েছে | না। গোটা কলকাতাঁকে 
নয়। কলকাতার উপদ্রত কয়েকটি থানাকে। অরুণাভ মজুমদারের 
প্রতিবেশী মিষ্টার ভট্টাচার্য (৬৭) অরুণাতকে রেডিও শুনতে শুনতে 
জিজ্ঞেস করলেন ঃ অবস্থা কি এত খারাপ হয়েছিল যে মিলিটারী 
ডাকতে হবে? অরুণাভ সে প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না। ধন্নুক 
থেকে তীর, টিউব থেকে টুথপেষ্ট বেরিয়ে গেলে তা নিয়ে মাথা অথবা 
সময় নষ্ট করা তার স্বভাব নয়। সে বললো ঃ কাল ভূদেব সেনকে 
গুলী করে, আজ মিলিটারী ডেকে সরকারই ব্যাপারটাকে ঘোরালে। 
করে তুলছেন। কোন্‌ আন্দোলনকে থামা দেবার জন্যে কলকাতায় 
এই সন্ত্রাস-স্থট্ি, ভেবে পেল না অরুণাভ। তার জঢ সন্দেহ হল, 
ূর্বব্গে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ওপর অমান্গুষিক অত্যাচারের স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়া মাত্র এ নয়। অস্বাভাবিক কিছু' ঘটাবার সুপরিকল্পিত 
রাস্তায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ব্যাপারটাকে পুববঙ্গে চর নিয়ে 
ছু'জমিদারের দাঙ্গায় এর চেয়ে অনেক বেশি হাঙ্গাম! হয়, লাঠিসোটা 
বেরোয়, রক্ত পড়ে, আগুন লাগে। কিন্তু সেখানে মিলিটারী ডাকার 
কথা কখনও কারুর মাথায় আসেনি । 

তখন কলকাতায় ডেদ্দু জরের পালা চলছিল। অরুণাভ এই 


৩১ 


উপদ্রবের নামকরণ করল রাজনৈতিক ডেস্ক বলে। এবং ডেঙ্গুর যেমন 
একাধিক উপসর্গ, জর, ব্যথা, পা! ফোলা, রক্তপড়া, গায়ে র্যাশ 
বেরুনো, রাজনৈতিক ডেন্গুরও উপসর্গ একে একে দেখা দিতে লাগল 
ধরপাকড়, কার্ড ১৪৪ ধার! এক দিকে, অন্য দিকে গুজব, প্যানিক 
লুঠ, আগুন লাগানে ছুই অবশ্ন্তাবী প্রতিক্রিয়া অনিবার্ধ হল। 

কিছু হলেই কলকাতায় প্রথম যা বন্ধ হয়, সেই স্কুল-কলেজে 
যাওয়া ছাব্রদের চুলোয় গেল। তার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রাম-বাস বন্ধ 
হাতে ঘরে ফিরতে লাগল সন্ধে হবার আগেই । সন্ধ্যে ৭টায় 
কলকাতার চেহারা, জব চার্ণকের স্বৃতান্ুটি-গোবিন্দপুরকালের ভয়ঙ্কর 
আরণ্যক হয়ে উঠল। কিন্তু প্রত্যেক বারই অরুণাভ লক্ষ্য করেছে, 
এবারেও তার ব্যতিক্রম দেখল না সে, দক্ষিণ কলকাতায়, বালিগ্জে, 
ভবানীপুরে বিশেষ করে, সবটাই একটা হুজুগ বলে মনে করে 
লোকেরা । উত্তর কলকাতায় মধা কলকাতায় গোলমাল হচ্ছে, 
তাতে আমাদের কি ৮-__এই হচ্ছে ভবানীপুর-বালিগঞ্জের মনোভাব । 
'পুববঙ্গের উদ্বাস্ত্রা মরলে আমাদের কি? পশ্চিমবঙ্গের এই 
মনোভাবের মিনিয়েচার হচ্ছে কলকাতার দাঙ্গায় ভবানীপুর-বালিগঞ্জ 
আরিয়ার আইডিয়া| এই আইডিয়াই হিন্দু বাক্'লগীর মৃত্রাবীজ 
বহন করছে,_অরুণাভ মজুমদারের মনে তার ছায়া দীর্ঘকাল ধরে 
বাড়ছে। 

দক্ষিণ কলকাতায় সমস্ত ব্যাপারটা একটা মজার খেলা বলে মনে 
করে লোকেরা । স্কুল-কলেজ যেতে হচ্ছে না, অফিস গিয়েই পালিয়ে 
আসা যাচ্ছে”"এই হচ্ছে সমস্ত বাঁপারটার মধো সব চেয়ে 
আশাপ্রদ। ঘরে ঘরে চা খেয়ে আলোয়ান গায়ে খবর-কাগজ থেকে 
কোট করা, প্রফুল্ল সেন কি করছে, অতুল্য ঘোষ চুপ কেন, বাঙালী 
বাঁচবে না*"ইত্যাদি আলোচনা (যার মধ্যে আলো কম, চোনাই 


৩৭ 


বেশি' )। ছেলের! রাস্তার মোড়ে মোড়ে গোল হয়ে ঈ্াড়িয়ে। মাথায় 
ঝৌঁটা চুল, পরণে চোঙ্ক। প্যান্ট, পায়ে ছুঁচলো জুতো । চা-সিগারেট 
চলছে; কা"র পয়সায় কে জানে। তিনটের শোতে কোন্‌ ছবিতে 
যাবে, ক্রিকেট টেষ্টের টিকিট পাওয়া যায় কি করে, সেই মেয়েটাকে 
ক'দিন দেখা যাচ্ছে না কেন, ইত্যাদিতে মশগুল হয়ে গেছে তারা । 

দক্ষিণ কলকাতাকে দেখে মনে হয় না, কলকাতায় কিছু হয়েছে। 
অরুণাত লজ্জিত হয় মনে মনে । সে তবানীপুরে থাকে । 

মিলিটারী ডাকা, ১৪৪ ধারা, কার্ফ জারি পযন্ত বুঝেছিল 
অরুণাভ। বুঝেছিল যে, কংগ্রেসী মুখামন্ত্রী সেকুলার স্টেটের মধাদা 
রাখতে বোঝেন, মুসলিমতৌষণ ও বাঙালী হিন্দু শোষণ। কিন্তু 
কিছুতেই যেটি তার বোধগমা হল না, তা হচ্ছে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী 
গুলজারিলাল নন্দর কলকাতায় আসা । পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিনভার, 
সমগ্র কলকাতার বাঙালী হিন্দুর গালে এত বড় থাপপড় গত ১৭ 
বছরে আর কখনও কোন ঘটনায় পড়েছে বলে অরুণাভর মনে হল 
না। অরুণাভর মনে হল, ডক্টর রয় বেঁচে থাকলে, নন্দা আসা দুরে 
থাক, কলকাতায় আসার কথা ভাবতে কেঁপে বেত। 

ডষ্টর রয়ের জায়গায় প্রফুল্ল সেন মুখ্যমন্ত্রী হলে কোন কোন মূ 
পণ্ডিত কাঁগজে লিখেছিল, বলেছিল যে, ডক্টর রয়ের জায়গায় তিনি 
বেশ ভাল কাজ চালাচ্ছেন। সেন মহাশয় তখন আম-দরবার 
রূরছিলেন, ড্যালহউসী ক্কোয়ারে সাইকেল চাঁপছিলেন। চীনের এক 
থাপপড়ে সেন মহাশয়ের আম-দরবার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধা। এখন 
পাকিস্তানের জন্যে দরদে আবার সেন মহাশয়ের আম-দরবার জমবে । 
সেই দরবারে কেবল পশ্চিমবঙ্গের সংখ্যালঘুদের প্রার্থনা শোন! হবে | 

এবং সেই দরবারেরই দ্বার উদঘাটন করতে নন্দার আগমন, 


এইটুকুই শুধু বুঝল অরুণাভ। 


তেরো 


আরও ছুশে। বছর যদি ভারতবর্ষ পরাধীন থাকত তবু পার্টিশান 
মেনে না নিত তাহলে ভারতের যা অবস্থা হত, ভারতবর্ষে বাঙালীর 
ছরবস্থা আজ গত ১৭ বছরে তার চেয়েও বেশি হয়েছে । গোখলে 
সেদিন বলেছিলেন 2 ৬1190 8510] 01015 6০-12-1019 
(.110])5 60 1110170% : আজ গোখলে বেঁচে থাকলে বলতেন £ 
13011011 9110615 60-৫8 107 ২1106111019 010 76566102, 
১৭ বছরে মার খেয়েছে কেবল বাঙালী । হিন্দুস্তানে নয় কেবল; 
পাকিস্তানেও বাঙালী হচ্ছে ছুয়োরাণীর পুত্র । এই ছুই বঙ্গ যদি ভাগ 
না হতো,ভারত ভাগ হলেও তাহলেও বাগালীর এ ছৃরবস্থা হত 
না। সেকথা যিনি বুঝেছিলেন, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক সেই 
ধুরন্দর বাবহারজীবী শরৎচন্দ্র বস্থর কথাই আজ অরুণাভর সবচেয়ে 
বেশী করে বুকে বাজল। স্বর্গত শরৎচন্দ্র কেবল স্থুভাবচন্দ্রের জ্োন্ঠ 
ভ্রাতা ছিলেন না। তিনি এবং তার স্ত্রী বিতাবতী ছাড' ম্ভাষচন্দ্রের 
নেতাজী হওয়া শক্ত ছিল। শরৎচন্দ্র বস্থুর যা প্রাপ্য ছিলো 
দেশবাসীর কাছে তিনি তা পাননি । নেতাজীর গ্ল্যামারাচ্ছন্ন দেশ 
নেতাজীর সব চেয়ে বড় সহায় শরতচন্দ্র বস্থুর দানের মর্ম উপলব্ধি 
করতে পারেনি কখনই । আজও বোঝেনি যে সেদিন শরৎচন্দ্র বস্তু যে 
ইউনাইটেড বেঙ্গল-এর কথা বলেছিলেন, আজ তার চেয়ে বাস্তবতর 
ভিত্তি ছুই বঙ্গের কীচবার জন্যে আর একটিও নেই। নানা পন্থা 
বিদ্যাতে অয়নায়। 

শরৎচন্দ্র বস্থ তার এই দুরদিতার জন্যে সেদিন নিন্দিত 


৩৯ 


হয়েছিলেন বাংলা দেশে । নন্দিত হয়েছিল তারা, _যারা বাংলা 
দেশকে ভাগ করে নেবার পক্ষে ছিল। শরৎচন্দ্র বসু এই প্রস্তাব 
নিয়ে দেখা করতে গিয়েছিলেন পাকিস্তানের জনক মহম্মদ আলী 
জিন্নাহর সঙ্গে । জিন্নাহ বুঝেছিলেন যে শরৎচক্দ্রের বক্তব্যের মধ্যেই 
অবাঙালী মুসলমানের নেতৃত্বের মৃত্যুবাণ। কিন্তু সে কথা বুঝতে ন। 
দেবার জন্তে দস্তের মুখোস মুখে এটে মহম্মদ আলী জিন্নাহ, 
বলেছিলেন 2 1 010৮ 0150059 [11996  [0111155 চা10) &, 
[020৬1110191 15206? শরংচন্দ্র বস্থর বক্তব্যের মধ্যে কেবল 
অবাঙালী পাকিস্তানীর নেতৃত্বের নয়, অবাঙালী হিন্দুক্তানের 
নেতৃত্বেরও মৃত্যুবাণ আত্মগোপন করে ছিল। কংগ্রেস জানত ষে 
অগ্ঠ, কল্য, পরশু, দেশ স্বাধীন হবেই । অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতা 
ইংরেজরা ঠেকাতে পারবে না আর। মণিপুরের প্রান্তরে নেতাজীর 
আঘাতের চেয়েও বড় কথা ছিল হিন্দু-মুসলমান ভেদ ঘুচিয়ে ॥. ই. 
4১. গড়া । সৈন্যদের মধ্যে যেদিন বিদ্রোহের আগুন জ্বলে উগল 
সেদিনই জানত সাহেবরা যে, আর বেশিদিন নয়। এ ছাড়াও,-- 
বিশ্ব পরিস্থিতি বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের অন্তিম পর্বের ভূমিকা তৈরী 
করছিল । তাই জাতির জনক গান্ধীর কথা অগ্রাহ্য করে বিপঙ্জনক 
মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভাগ করা হল দেশ। যে নেতৃত্্‌ 
অবন্যন্তাবী ছিল নেতাজীর, 'তা করতলগত হল নেহেরুর। শরৎচন্দ্র 
বস্থর সত্যভাষণ তাকে সাময়িক অজনপ্রিয় করল। তারপর 
সবভারতীয় নেতৃত্ব থেকে তিনি আস্তে আস্তে সরে যেতে বাধ্য হলেন। 
মন্ত্রিত্ব থেকে তাকে সরাঁনো৷ হল যে মুহূর্তে তার প্রয়োজন ফুরল। 
কিন্তু সত্য যা, তা যে কখনও মরে না তার প্রমাণ শরংচন্দ্রের 
“ইউনাইটেড বেঙ্গল" ক্রাই | সেদিন ডিক্রাই করলেও আজ বোবা 
গেছে, হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালীর হিন্দুস্তান ও পাকিস্তানে 
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অপমানকর অবস্থিতির থেকে বাঁচবার পথ, “ইউনাইটেড বেঙ্গল'_এর 
জন্যে সংগ্রাম। কংগ্রেস ও কমুযনিষ্ট বাদে তৃতীয় একটি দলের নেতৃতে 
বাঙালীর হিন্দু-মুসলমান মিলিত বঙ্গের পুনরুজ্জীবন-মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে হবে 2 ৬৬4 ৬4৮5 11747) 1314 04141 

পূর্ব-পাকিস্তানের মুসলমানদের বুঝতে হবে যে বাডালী মুসল- 
মানদের গায়ে এর পরেই হাত পড়বে। পূর্ব-পাকিন্তানে হিন্দু বাঙালী 
আর একজনও যখন থাকবে না তখন পশ্চিম পাকিস্তানের আক্রমণের 
লক্ষা হবে পূর্ব-পাকিস্তানের বাডালী মুসলমান। এবং তাদেরও 
ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়ে আসতে হবে পশ্চিমবঙ্গে । আজ অথব। 
কাল । 

তাই এখনই কংগ্রেস এবং কম্যুনিষ্ট বাদ দিয়ে চাই তৃতীয় একটি 
দল । সে দলের কাজ কেবল বাংলা দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে 
এখন | বাঙালীর প্রতি সর্বভারতীয় অন্যায়ের প্রতিবাদ করবার 
ক্ষমতা কংগ্রেস বা কমুানিষ্টদের নেই । তার প্রমাণ আসামে বাঙালী 
খেদা আন্দোলনের সময় পেয়েছি। আজ পৃববঙ্গে সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের ওপর পাশবিক অভাঁচারের সময়েও দেখছি । এর কারণ, 
ভোট । আসামীকে ভোট না দিলে ভোট পাণ্*' যাবে না। 
পশ্চিমবঙ্গে মুসলমান ভোট চাই | তাই অন্যায় হোক যত বাঙালীর 
ওপর, দেশের চেয়ে যেহেতু দল বড় সেই হেতু বিচারের বাণীকে 
কাদতে দাও নীরবে প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে | 

দলের চেয়ে দেশ বড়+_এই কথ বলবার জন্যে চাই তৃতীয় দল! 
ইউনাইটেড বেঙ্গল হবে এই দলের দাবী । ফিলসফি হবে £ “বাঙালী 
একটি স্বতন্ত্র জাতি । 


২১ 


চৌদর 


নন্দ নয় শুধু। নিরানন্দ এই দেশের ছুর্ভাগ্যের নিদারুণ দিনে 
এলেন জেনারেল জয়ন্ত চৌধুরী । একা রামে রক্ষা নাই স্থৃগ্রীব 
দোসর, মনে মনে উচ্চারণ করলো অরুণাভ মজুমদার । জয়ন্থ 
চৌধুরী এসে ধমকালেন পুলিসের বড় কর্তাদের লাল বাজারের 
কণ্টেল রুমে । ডেপুটি কমিশনারদের লক্ষ্য করে জিজ্জেম করলেন £ 
170 ০216 (0160? তারা ডেপুটী কমিশনার শুনে বললেন, দাঙ্গার 
সময়ে এখানে বসে কেন তারা? নিজের নিজের জায়গায় তারা 
নেই কেন? এ সবই গুজবের উড়ো পাখায় ভর করে অরুণাতর 
কানে এল। তেমন গুরুত্ব দিল না তাকে সে। এমন কথাও ছুট 
লোকে রটিয়েছে তখন যে, নন্দার মুখ থেকে উচ্চারিত হয়েছে, মুক্ধা 
মারকে মু' তোড় দেগাঁ-এমন অশালীন উত্তি। শোনা কথায় 
অরুণাভ্ভ মজুমদার কান দেয় না। কিন্তু কথ ওড়ানো গেল না, 
ত| হচ্ছে, যা রটে তার কিছুটা বটে, এই জনশ্রুতি। কারণ, জনপ্রিয় 
পুলিশ কমিশনার দাঙ্গার ছু একদিনের মধ্যেই ছুটি নিচ্ছেন বলে 
ঘোষিত হলো। কারণ কি এই ছুটির? না,_পুলিশ কমিশনার 
শচীব্রমোহন ঘোষ নাকি ব্লান্ত। 

সরকার যখন আমল কথা না বলতে চান তখন এমন কথা 
বলেন, যাতে বোকারাও সবাই বুঝতে পারে যে, 90 011005 
50116ঘ1)66 6156 | অরুণাভ মজুমদার-_যার মত বৌক। ছুনিয়ায় 
ছুটি নেই। (অরুণাভ এখনও নিজেকে সর্বাগ্রে বাঙ্গালী হিন্দু 
মনে করে ) সেও বুঝলে যে আর যার জন্যেই পুলিস কমিশনার 
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ছুটি নিন এই সময়ে, ক্লান্তির জন্যে এ ছুঃসময়ে ছুটি নেবার পাত্র 
শচীন্দমোহন নন। গুরুতর মতভেদ হয়েছে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর সঙ্গে 
স্বনির্ধাং। অরুণাভর সন্দেহ সত্য । শচীন্্রমোহন মসজিদগুলো 
সাঠচ করতে চেয়েছিলেন । দাঙ্গার সময়ে মুসলমানদের কাছে 
মারাত্বক অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেছিল, তাই তিনি চেয়েছিলেন মুসলীম 
জমায়েংগুলি তল্লাস করতে | অরুণাত মজুমদার নির্ভরতম স্ত্র 
থেকে এ সংবাদ পেল। 

জীবনের বিভিন্ন কুরক্ষেত্রে আনাগোণ! অরুণাভর ছেলেবেল। 
থেকে । তাদের কেউ কেউ বলেন যে, অগ্রিযুগের বাঙ্গালীদের দ্বিন 
ফিরিয়ে আনতে হবে। নান্য পন্থা বিগ্ভতে অয়নায়। অরুণাভ 
হাস্ল। বিষ হাসি। ক্ষুদিরাম, সতোন-কানাই, বিনয়-বাদল- 
দীনেশ যেদিন জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করে ভারতের স্বাধীনতার 
জন্ে রুদ্ধদ্বার রাত্রি অবসানে বেরিয়েছিল এই বঙ্গে, সেদিন এই 
তকণ যাত্রীদলকে সবাই নিন্দা করেছে। খুনে, গুণ্ডা, সমাজের 
মাবর্জনা বলে। ন্বয়ং কবিগুরু, সরবকালের শ্রেষ্ঠ বাঙালী ত্রহ্ম- 
বান্ধবের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন চার অধায়ের ভূমিকায় ; “রবি বাবু! 
আমার খুব পতন হয়েছে । যে ত্রহ্ষ-বান্ধব বলেছিলেন ৪7101 
2:136179011, 1২1119111] 0: 17171000, সেই ব্রহ্ম-বান্ধব, ক্ষুদিরাম, 
প্রফল্ল চাকী, বারীন, উপেন, তবভূৃষণ দত্তকে ( এখনও জীবিত ) আজ 
লোকের মনে পড়ছে । তারা বলছে, ওদের মত মানুষ ছাড়া 
বাঙালীর ছুর্ভাগ্য মোচন সম্ভব হবে না। সতা সেলুকাস! কি 
বিচিত্র এই দেশ,-অরুণাভর মুখে তার বিখ্যাত মুদ্রাদোষ 
পুনরুচ্চারিত হয়। 

এরই মধ্যে ইন্তেলেকতুয়ালদের শান্তির বাণী কাগজে ছাপা হয়। 
স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে রয়েছে একগাদ। ফিল্যষ্টারের নাম। বিখাত 
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ফুটবল খেলোয়াড়, রেন্ুুড়ে, ফাটকা বাজারের লোকদের নাম নেই 
কেন সেই তালিকায় তেবে পেল না অরুণাভ মজুমদার | ভেবে 
পেল কেবল এইটুকু যে, ইনতেলেকত,-শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস । 

একজন কেন্দ্রীয় মুসলমান মন্ত্রীও কলকাতায় ঘোরাঘুরি করছেন 
শুনে ছ'যাৎ করে উঠল অরুণাভর মন। তার বা চোখের ওপর পাতা 
নাচতে লাগল আবার । কবীর নয়তো! এই কেন্দ্রীয় মন্ত্রী? হুমায়ুন 
কবীর ? হ্যা। অরুণাতর আশঙ্কাই ঠিক। তার বা চোখের ওপরের 
পাতার নাচ কখনও ভুল বলে না। এবারও তা৷ ছুঃসময়ের সঠিক 
ভবিষ্যতবাণী করল। হুমায়ুন কবীর কলকাতায় মুসলমান পল্লীতে 
ঘোরাঘুরি করছেন । কেন? 


88 


পনেরো 


ওরা যখন অন্ধকারে 
আঘাত করে বন্ধদ্বারে 
চোরের মতো পালিয়ে এসে, 
নকল দাতে করুণ হেসে 
আমরা তখন এ ওর গায় 
আবির ছড়াই ফাগুন বায়। 


বন্য পশুর মোকাবিলায় 
সহর গ্রাম এবং জিলায়, 
ছিন্ন সতীর ভিন্ন দেহে 
কলুষ স্পর্শ “মা'-টির গেহে 
রক্ত নদী,__অশান্ত নায়! 
শান্ত বাণীর সান্ত্বনায়। 


আমার ঘরে তখন জানি 
সকাল থেকে আকাশবাণী 
বলছে কেদে, “ছি বংস 
ও সব কথা বীভৎস? 
নেয় না কানে ভদ্রলোক; 
কীসের দুঃখ, কিসের শোক 1 
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আসছে লতা” কোকিল-গল। ; 
পাতলা জামা মা বগল 
দেখতে চলো “রঞ্জি' গায় 
সংস্কৃতির পঞ্জিকায় 
লিখবে নাকি নিজের নাম? 
( “যাক্‌ না বাঙাল জাহান্নাম! ) 


রৌদ্র রুক্ষ পথের পরে 
ওরা যখন লুটিয়ে পড়ে 
আমরা তখন টিকিট ঘরে 
ক্রিকেট খেলা সিজন ভারে 
দেখব বলে দিচ্ছি কিউ 
ছুচোখ কালো গগল্স্নভিউ। 


ওর। যখন হচ্ছে সবাই, 
নিজের ঘরে সুগী জবাই, 
আয়ুব ভুটে। দিচ্ছে জুতো ; 
সঙ্গে আছে চীনের & তো, 
শামরা তখন জাতি-বর্ণ 
নিবিশেষে কুস্তকর্ণ। 
বুমিয়ে আছি তক্তপোষে ; 
গুপ্ত মাছি রক্তচোষে | 
ঘুমিয়ে তবু নন্দ -লাল' 
ডাকায় নাক সাঝ-সকাল । 
ঘুম ভাঙায়,কেউ আছেন ? 
“আমি আছি',__ভূদেব সেন। 
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ষোল 


জালের আড়ালে যক্ষপুরীর রাজার মতো সিগারেট নীল ধোয়ার 
আড়ালে অধ্যাপক অরুণাভ মজুমদারের মুখ তয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল 
আবার । তার হাতে একখানা চিঠি। টেবিলের ওপর পড়ে আছে 
পাকিস্তানের ডাকঘরের ছাপমারা 'পার এভিয়নের, নীল পাতলা 
খাম।| খামের ওপর লেখা ঃ অধ্যাপক অরুণাভ মজুমদার, ২৭সি, 
চক্রবেড়ে রোড নর্থ, কলিকাতা কুড়ি। চিন্টিটা পূর্বপাকিস্তান থেকে 
মাসা; একজন হিন্দু নাগরিকের লেখা । সেই চিঠি বলছে £ 

প্রিয় অরুণাভ বাবু, 

“পূর্বপাকিস্তানের নিপীড়িত লক্ষ লক্ষ হতভাগ্য হিন্দুদের হইয়। 
আপনার মারফতে আমি পশ্চিমবঙ্গের ভাই-বোনেদের কাছে এই 
খোলা চিঠিখানা! লিখিতেছি। প্রথমেই আমার পশ্চিমবঙ্গের তাইদের 
কাছে একটি কথা জানাইতে চাই যে, পূর্ব পাকিস্তানে যে কিরূপ 
ধবংসকাণ্ড চলিয়াছে তাহার সামগ্রিক বিবরণ কোন »বস্থাতেই পান 
নাই । যে সব হতভাগ্য সব কিছু হারাইয়া কোনতাবে মাইগ্রেসান 
নিয়া বা চোরপথে প্রাণের ভয়ে ভারত সীমান্তে প্রবেশ করিয়াছে 
তাহারা আপনাদের কি বিবরণ দিয়াছে জানি না (116 95686651781 
এবং লোকসেবক ব্যতীত কোন ভারতীয় কাগজ এখানে আসতে 
পায় না)। এখনো আমরা এখানে আছি এবং চোখের মন্মুখে 
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সব কিছু দেখিয়াছি। আমার কথা 
যদি বিশ্বাস করেন তবেই আমাদের আপনারা বাঁচাইতে পারেন। 
অতিরঞ্জিত কিছু বলিয়া উত্তেজনা বাড়াইয়া আমাদের কল্যাণ 
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নাই। আমরা চাই না তারত মুসলমানরা নিগৃহীত হোক; 
কিন্ত আমার মা বোনের ইজ্জৎ বাঁচাইয়া শুধু প্রাণটুকু নিয়া 
ভারতের মৃত্তিকাম্পর্শ করতে চাই। আমাদের সেই স্ুযোগটুকু 
আপনারা দিবেন আশা করি। এখানে আমাদের আর কোন 
ভবিষ্যৎ নাই। 

চোখের সামনে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে বোনের ওপর বীভৎস 
অত্যাচার আমরা দেখিয়াছি। নয় মাসের গর্ভবতী মহিলাকে 
বিবস্থ করিয়া তাহার পেটের ওপর ক্রমান্বয়ে লাথি মারিয়া 
গর্ভপাতের কথা কোন মানুষ শুনিয়াছে কি? একজন স্থুন্দরী 
হিন্দু মেয়ে একজন সম্ধদয়া মুসলমান ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
আশ্রয় পাইয়াছিলেন। রাত্রিকালে পুলিসের লোকেরা আসিয়া 
মুসলমান ভদ্রলোকটিকে তয় দেখাইয়া মেয়েটাকে লুঠ করিয়া 
লইয়া যায় এবং তাহার উপর দল বাঁধিয়া পাশবিক অত্যাচার 
করে এবং অবশেষে মিলিটারী আসিয়৷ মেয়েটিকে উদ্ধার করে। 
ভদ্রলোকটি গিয়া সংবাদ দিয়াছিলেন। এমন অসংখ্য ঘটনা 
ঢাকা এবং নারায়ণগঞ্জে এবং আশেপাশে ঘটিয়াছে। আমি 
কলিকাতা আসিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করিব এবং প্রতিটি ঘটনার 
বিবরণ জানাইব। আমার বণিত কোন ঘটনা যদি মিথ্যা বলিয়া 
কেহ প্রমাণ করিতে পারে তবে আমি যে-কোন শান্তি লইতে 
প্রস্তুত আছি ।” 

এই পর্যন্থ পড়ে, অরুণাভর এক চোখ ভরে জলে, আরেক চোখে 
আগুন জ্বলে! বাইরে আকাশের সুর্য দিনশেষের চিতায় জলে 
যাচ্ছে। অরুণাভর মনে পড়ে এই পৃথিবীর রবি,-২২শে শ্রাবণের 
চিতায় জ্বলে যাবার আগে বলে উঠেছিলেন 1... 
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শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস 
বিদায় নেবার আগে তাই ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যার! সংগ্রামের তরে 
প্রস্তৃত হতেছে ঘরে ঘরে । 
লোকে বলে, রবীন্দ্রনাথ কেবল নীল আলে জ্বেলে তিনতলার 
ঘরে রবীন্দ্রসঙ্গীত রচনা! করেছেন। কেউ বলে কই, যে আমাদের 
কবি কেবল ফাগুনের পাড় মাত করেন নি। আগুনের পাড়াতেও 
গেছেন। কেবল বিশ্বপ্রেমের কথা বলেননি, দানবের সাথে সংগ্রামের 
দিনে, শাস্তির ললিতবাণী যেব্যর্থ পরিহাম শোনাতে, এ কাগুজ্ঞান 
তার ছিল। 
অরুণাভ আবার চিচিতে চোখ নামাল। 


১৯ 


সতেরো 


পাকিস্তানের হিন্দু নাগরিকের খোল! চিঠির শেষ অংশে যা৷ ছিল 
তা অনেক বেশি ভয়ের। মুসলমানরাই সেই রাষ্ট্রের যে শুধু হিন্দু 
নির্যাতনে মেতেছে তা নয়, হিন্দু মাইগ্রেশান অফিনার ভারত 
সরকারের পলায়নউগ্ভত হিন্দুর সঙ্গে কী অমানুষিক হৃদয়হীন উদ্ধত 
বাবহার করছে, অরুণাত মজুমদীরকে লেখা এই চিঠি তার জলন্ত 
জান্ত প্রমাণ। চিঠিতে ভদ্রলোক লিখছেন, “এখানকার ভারতীয় 
হাইকমিশনের লোকেরা প্রত্যহ জমায়েত হাজার হাজার নিঃসম্বল 
স্বী-পুরুষদের সঙ্গে যে ধরণের বাবহার করে তাহাও কন্পনাতীত। 
গণ্ডগোলের পর আমার চাকরি গিয়াছে । আমার স্ত্রীর স্বর্ণালঙ্কার 
এক মুসলমান শুতাকাজ্ষীর নিকট জমা রাখিয়াছিলাম | বর্তমানে 
সে তাহ শুধু অস্বীকারই করে নাই, আমি রাষ্্বিরোধী কাজে লিপ্ত 
এই মিথ্যা অভিযোগ আনিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করানোর অপচেষ্টায় 
আছে। অলঙ্কারের আশা আমি ত্যাগ করিয়াছি, কোনপ্রকারে 
প্রাণটুকু লইয়া এখন ভারতে আসিতে পারিব কিন! সেই চিন্তায় 
আছি। 

“আমি মাইগ্রেশীনের দরখাস্ত করিয়াছিলাম। মাইগ্রেশন 
বিতাগে বু লোক ইণ্টারভিউ নেন। দোষের মধ্যে আমি ফর্সা 
জামাকাপড় এবং ছোট ভাইয়ের একটি নতুন সোয়েটার পরিয়া 
গিয়াছিলাম | অফিসার আমাকে ডাকিয়া নিয়া আমার দিকে 
তাকাইয়া কোন কথাবার্তা জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই জানাইলেন__ 
আপনি “এফেব্টেড' নন, আপনি মাইগ্রেশীন পাইতে পারেন না ।__ 


৫ 


বলিয়াই আমার ফর্মে আভিমত লাঁখতে সুরু করেন। আম বহু 
দিন অপেক্ষা করিয়া অনেক কষ্টে ফর্ম যোগাড় করিয়া তারিখ পাশ 
করাইয়া খুবই আশ! করিয়াছিলাম যে মাইগ্রেশান পাইব। তাহার 
এই সব কথা শুনিয়া প্রথমে আমি বিন্ময়ে ও ছুখে কোন কথাই 
বলিতে পারিলাম না। পরে অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া 
আমার অন্রবিধার এবং বিপদের কথা তাহাকে বলিলাম | তিনি 
বলিলেন আমাদের মতো শিক্ষিত ভারতৈ বহু আছে এবং ভারত 
সরকার আর বেকারের সংখা বাড়াইতে চান না। যখন আমি 
বলিলাম যে, আমি তেমন বিশে কোন শিক্ষিত নই, মাত্রই ম্যার্ট্রক 
পাশ, তিনি আমাকে ধমক দিয়া বলিলেন যে, বেশি কথা বলিলে 
আমার মাইগ্রেশান সার্টিফিকেট ছিড়িয়া জানাল! দিয়া ফেলিয়া 
দিবেন এবং এখনই দারোয়ান ডাঁকিয়। আমাকে ঘাড়ে ধরিয়া 
বাহির করিয়া দিবেন। শেষ পর্যন্ত আমাকে বলা হইল যে, 
ভারতে যদি আমার কোন আম্মীয় আমার ভরণপোষণের দায়ি 
নিয়া ০100 করিয়া পাঠান এবং তাহার 11861011211$-এব 
০৮006-01101096% ০০00৮ পাঠান তাহা হইলে আমাদের 
মাইগ্রেশান দিতে পারেন । বর্তমানে আমার ০256 1670105-এ 
রাখিয়াছেন | 

শুনিয়াছিলাম এবং কাগজে ও রেডিগতে শুনিতেছি যে 
মাইগ্রেশান প্রথা সহজ করিয়াছে, কিন্তু বান্তবক্ষেত্রে বিপরীত । 
আপনাদের মতো যে কোন একজন নিরপেক্ষ সাংবাদিক দয়া করিয়া 
আসিয়! দেখিয়া যান কিভাবে সাধারণ অসহায় লোক গুলিকে তাহারা 
মরার ওপর খাঁড়ার ঘা দিয়! আশাহত করিয়! ফিরাইয়া দিতেছে । 
এই যদি মাইগ্রেশান দেওয়ার নমুনা হয় তবে পৃর্পাকিস্তানের ১৭ 
লক্ষ হিন্দুও ভারতে প্রবেশ করিতে পারিবে না। বাকী ৮০ লক্ষ 
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আমরা কি মুসলমান হইব? দেখিতেছি ইহা ছাড়। গতি নাই। 
আমাদের একান্ত অনুরোধ আপনাদের মতে। একজন নিরপেক্ষ 
সাংবাদিক পাকিস্তানে আসিয়া নিজের চোখে আমাদের করুণ অবস্থা 
দেখিয়া যান। আমরা আজ সব কিছু হারাইয়া শুধু ভিক্ষুকেই 
পরিণত হই নাই আজ আমাদের মা-বোনের! লজ্জা নিবারণ করিবার 
মতো নিরাপদ আশ্রয়টুকু হারাইয়াছে। আপনার! দেখিয়া যান, 
নতুবা বিশ্বাস করিতে পারিবেন না। আমার ও পরিবারের 
নিরাপত্তার প্রয়োজনে নাম গোপন রাখিতে বাধ্য হইলাম । আমি 
বোধ হয় এপ্রিল মাসে কলিকাতা আসিব। আসিয়া অবশ্যই 
আপনার সঙ্গে দেখা করিব। গ্রীতি জানিবেন। ইতি-_ 
পূর্ব পাকিস্তানের একজন হিন্দু নাগরিক 
চিঠিটা অরুণাত মজুমদার পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার ফরোয়ার্ড 
বকের ডাঃ কানাই ভভ্রাচার্যকে দিয়ে পড়ালো। মুখ্যমন্ত্রী চিঠিটা 
চেয়ে নিলেন। অরুণাভ দর্শকীসন থেকে দেখল মুখ্যমন্ত্রী 
আগাপা্গতলা চিঠিটা পড়ছে না কিন্তু ক:গ্রেসী মুখ্যমন্ত্রীর দৃষ্টিতে 
ওই চিঠির আসল অর্থ ধরা পড়বে কী? 


আঠারো 


আমার নাম,_মমতা পাল,_১৪ বছরের মেয়ে বলছে বিধান- 
সভার সদস্তর কাছে কী ভাবে তাকে পশ্চিমবংগের পুলিশ ধধণ 
করেছে । সে বলছে ঃ আমার নাম মমতা পাল । আমার বয়স ১৪ 
বংসর। আনি ঠাকুরনগর স্কুলে ক্লাস সিকৃসে পড়ি। আমার পিতার 
নাম শ্রীকিরণচন্দ্র পাল। গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা সাড়ে ছ'্টার 
সময় জামি ও শ্রীমতী স্মৃতি বিশ্বাস তাহার ঘরের দরজা বন্ধ করিয়! 
ছিলাম, আর সবাই পলাইয়া যায়। তখন কয়েকজন কনেস্টবল 
আসিয়া আমাদের দরজা খুলিতে বলে। দরজা খুলিয়া ন। দেওয়ায় 
তাহারা লাথি মারিয়া দরজ। ভাঙ্গিয়া ফেলে । আমাকে ক্রোর 
করিয়। টানিয়া বাহিরে লইয়া যায়। পাশেই ঢে'কিঘর, আমাকে 
লইয়া যায় এবং আমার পরণের প্যান্ট জোর করিয়। খুলিয়৷ ফেলে । 
একজন কনস্টেবল আমাকে জোর করিয়া চাপিয়া ধরে, অন্য জন 
আমার উপর বলাংকার করে। তারপর যে কনস্টেবল আমার হাত 
চাপিয়া ধরিয়াছিল সেও বলাংকার করে এবং অন্য কনস্টেবল তখন 
মামাকে ধরিয়। রাখে । অসহ্ যন্ত্রণা বোধ করি এবং এ স্থান হইতে 
বক্তপাত হয়। শ্রীমতী বিশ্বাসের উপরও তারপর ৩ জন কনস্টেবল 
বলাংকার করে। 

মমতা পাল কনস্টেবলদের মধো কয়েকজনের নামও বলেছিল । 

বিধানসভায় এটি পেশ করবার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখ্যমন্ত্রী 
প্রফুল্ল সেন, মমতা পালের লেখা আরেকটি পাল্টা চিঠি পেশ করেন । 
তাতে মমতা পাল লিখছে ঃ গত শনিবার তিনজন লোক ও একজন 
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মেয়েছেলে আসিয়াছিল। সেইদিন ১৯-২-৬$ দুপুরবেলা তাহারা 
একখানা কাগজ আমাকে সই করিয়ে,.নেয়। এ কাগজে কি ছিল 
আমি জানিনা । কাগজের লেখ! কেহ পড়িয়া শোনায় নাই। 

পরবর্তী অধিবেশনে দর্শন-আসনে মমতা পাল এবং তার বাব৷ 
কিরণচন্দ্র পালকে দেখা গেল বিধানসভাকক্ষে । ছুচ পড়লে শোন 
এমন নিস্তব্ধতার মধ্যে মমতা পালের তিন নম্বর চিঠি পড়া হল। 
মমতা পাল লিখছে বিধানসভার মাননীয় সদস্য অপৃরলাল মজুমদার 
ও তার সঙ্গীদের লক্ষ্য করে £ 

“আপনারা খোজ খবর লইয়া আমাদের কাছে আসিয়া সমস্ত 
জিজ্ঞাসা করিয়। আমাদের অর্থাৎ আমার ও কাকীম। স্থমতি বিশ্বাসের 
উপর পুলিশ যে অত্যাচার ও বলাৎকার করিয়াছিল তাহ'র ঘটনা 
আমার কথামত লিখিয়া লইয়া আমার সই লইয়া যান এবং বলেন যে 
বিধানসভায় বলিবেন এবং প্রতিকার করিবেন। পরে পুলিশ আসিয়া 
ভয় দেখাইয়! প্রলোভন দিয়া এবং নানাভাবে উত্তক্ত করিয়া জোর 
জবরদস্তি করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া ১৮ই এবং ১৯শে 
ফেব্রুয়ারি সাহেব বড়বাবু এবং অন্তান্ত পুলিশ আমাকে এবং বাবাকে 
মিথ্যা কথা লিখাইয়া লইয়। যায়। এখন রোজ এমনভাবে তয় 
দেখাইতেছে যে আমরা অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া কলকাতায় চলিয়া 
আসিয়াছি।'..ছেইজন পুলিশ ঘটনার দিন আমার উপর এবং 
কাকীমার উপর তিনজন পুলিশ বলাৎকার করিয়াছে ইহা সতা। 
পাড়ার সকলে জানে'' আমি এই জঘন্য পুলিশদের শাস্তি চাই. 

এই পশ্চিমবঙ্গে, _ পূর্ববঙ্গের হিন্দু নাগরিক পালিয়ে এসে বাঁচবে 
মনে করছে,বমনে মনে শঙ্কিত হয় অরুণাতভ। পশ্চিমবঙ্গ থেকেও 
হিন্দুদের না পালিয়ে যেতে হয় শেষ পর্যস্ত সংখ্যালঘু আর পুলিশের 
অত্যাচারে-_এই তার ভয়। 
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মমতা পালের চোখের জলে ধুয়ে যাওয়া চিঠির অক্ষর থেকে 
চোখ তুলল অরুণাভ চৌধুরী। ধার ছবির দিকে তার চোখ গিয়ে 
পড়ল ২৫শে বৈশাখ তার জন্মদিন। মনে পড়লো আরেকটি ২৫শে 
বৈশাখ সমাগত । বাঙালী আবার সারা বছর বিস্মৃত রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে সাম্বংসরিক হুজুগে মাতবে | রবীন্দ্রনাথ এই দিনটির কথা 
অনুমান করেই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন £ 
সভাপতি থাকুন বাসার 
কাটান সময় তাসে পাশায় 
নাইবা হোলে। নান। ভাষায় 
আহা, উহু, ওহো 1." 
১৫শে বৈশাখের কবির সতর্কবাণী উপেক্ষা করেই ১৫শে বৈশাখের 
হুজুগে মাতবে বাডালী, অরুণাভ তা জানে। তামাতৃক। কিন্ত 
এই ভুজুঁগে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নতুন করে সেই পুরোণে। ভুলের 
পুনরাবৃত্তি করবে অধ্যাপক থেকে স্থুরু করে ম্যাজিসিয়ান পর্যন্ত ষে 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রেমিক, তার চিন্তায় হ্যারো ন্যাশনালিসম অর্থাং 
বাংলাদেশের কথা ঠাই পেতো না, এই রবীন্দ্র-জীবনবিরোধী উক্তি 
পুনরুক্তিতে সত্য হয়ে উঠবে, এই ভয়ই অরুণাতকে আতঙ্কিত করে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রেম যে নিঃস্বপ্রেম ছিলো না, একথা অরুণাত 
কাকে বোঝায় । 
বাঙালী মা, বোন, বউদের ওপর পূর্ববঙ্গে অমান্ধিক অত্যাচারের 
মুহতে তিনি যে চুপ করে থাকতেন না, যেমন ছিলেন না! বঙ্গভক্ষের 
দিনে, যেমন ছিলেন না৷ জালিয়ানওয়ালাবাগে ব্রিটিশ অত্যাচারের 
ববরতার দুর্দিনে । আজও তার কলমে উচ্চারিত হতো : 
নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে 
বিষাক্ত নিঃশ্বাস 
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শাস্তির ললিতবাণী শৌনাইবে 
ব্যর্থ পরিহাস। 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে | 
রবীন্দ্রনাথকে কি ভুল ভাবে সাধারণ লোকের কাছে অসাধারণ 
লোকেরা উপস্থিত করেছে এতকাল যে অরুণাভর কাছে তা' মৃত্যু- 
যন্ত্রণার তুল্য মনে হয়। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ বেঁচে নেই তাই রক্ষে। 
নাহলে তিনি কেবল শান্তির দূত, বিশ্বপ্রেমিক, তিনতলার ঘরে নীল 
আলো জ্বেলে গান লেখাই তার একমাত্র কাজ এই শুনতে শুনতেই 
তার মৃত্যু হতো । 
রবীন্দ্র-রচনা ষে জীবনের প্রতি মুহুর্তে কাজে লাগাবার, ও যে 
কেবল সাজিয়ে রাখবার পুতুল নয়, প্রতিকারহীন শর্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদার মুহরে মানুষের হাতে মহত্তম 
হাতিয়ার-_একথ! যে বোঝে কেবল সেই সে রবীন্দ্রনাথের পাঠক 
হতে পারে সেকথা বল। যাবে না | বল যাবে না, কারণ শ্রীরামকৃষ্ণের 
মতো রবীন্দ্রনাথও আজ কয়েকজনের কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তিতে 
পরিণত । 
রবীন্দ্রনাথ যে কেবল শান্তির কথা বলেন নি, যুদ্ধের কথাও 
বলেছেন, সেকথা বলা অরণ্যে রোদন মাত্র। ক্বয়ং ঈশ্বরকে প্রশ্ন 
করেছেন, যাহারা তোমার বিষাইছে বায়',_তুমি তাদের 
ভালোৌবেসেছ কি না; ছৃদ্দিনের অশ্রজলধার। মস্তকে যখন ঝরে 
পড়বে তখনও বীর এগুবে, মৃত্যুর গর্জনকে সে শুনবে সঙ্গীতের মতো 
--একথা আর কার ? রবীন্দ্রনাথ যে পড়েনি সেই বলে, রবীন্দ্রনাথ 
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মানে ললিত কণ্ন্বর ; রবীন্দ্রনাথ যে পড়েছে সে জানে ; রবীন্দ্রনাথ 
মানে সেই পুরুষ যে বলতে পারে, “তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলাম শুধু লজ্জা, এবার আমার অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জা। 

এই রবীন্দ্রনাথের কাছে একবার আলিপুর বোমার মামলার 
আসামী, বিপ্লবী, নিবাসিতের আত্মকথার লেখক, দৈনিক বস্থুমতীর 
স্বর্গত সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গেছেন। ঘরে অনেক 
লোক। কবি তখন বাঙালীদের পরশ্রীকাতরতার এবং অন্ঠান্ত 
বহুবিধ ত্রুটির নির্মম সমালোচনা করছিলেন । উপেন্দ্রনাথ সব শুনে 
বললেন £ একটা কথা বলতে চাই । সভয়ে না নিয়ে বলব? কবি 
হেসে অভয় দিলেন £ দ্বীপান্থর-ফের লোকের প্রাণে আবার ভয় 
আছে জানতাম না তো। উপেন্দ্রনাথ বললেন ; বাগালী-চরিত্রের 
বহু ক্রটির কথা বললেন; এখন বলুন তো মৃত্যুর পর আপনি যদি 
ধরাধামে অবতীর্ণ হন তাহলে কী হয়ে জন্মাতে চান? পাষ্রাবী, 
মাদ্রাজী, ওডিয়া, মারাঠী, আসামী, গুজরাতি, হিন্দুস্থানী না বাঙালী? 

একটু চুপ করে থেকে রবীন্দ্রনাথ উত্তর দেন £ জানো উপেন-__ 
যৌবনে একটা গান লিখেছিলাম, মেনেছি হার মেনেছি। 

রবীন্দ্রন!খ বিশ্বকবি)-একথা ঠিক । কিন্তু তার চেয়েও যা ঠিক 
তা হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ বাওলাঁর সবচেয়ে বাঙালী কবি । 

এবং এই হচ্ছে অরুণাতর রবীন্দ্রনাথ । অরুণাভর,_একার | 
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উনিশ 


পথের পাঁচালী নয়; রাজপথের পাঁচালী । কলকাতার রাজপথ । 
এখানে একটি ধানের শিষের ওপর একটি শিশিরবিন্দু দেখার আশ! 
তামাসা মাত্র। এখানে বরং একটি ধেনোর শিশির ওপরে একটি 
“দিশির লেবেল দেখতে পাবেন এদিক ওদিক সন্ধ্যে হতে না হতে । 
কিংবা দিবালোকেই খালি চোখেই । যেখানে বাঘের ভয় সেখানে 
সন্ধ্যা হয় না এখানে । বাঘমারকা বাসের তলায় চাপা পড়ার ভয় 
যেখানে বিজ্ঞাপন লটকানো £ সন্ধ্যা রায়। এখানে ক'টি লোকের 
'এয়ারকণ্ডিশান'; আর প্রায় কোটি লোকের হেয়ারকণ্ডিশান? অর্থাং 
চুল সম্বল শুয়ে আছে নীল আকাশের নীচে, চট, কাগজ, নেকড়া 
বিছিয়ে পেতমেণ্টের ওপর । বিদেশী সাংবাদিক নিখচ্চায় তার ছবি 
তুলছে। কখনও জলছবি, কখনও জালছবি। হ্যাগেন এমনই 
একজন “সং-বাদিক যিনি তার রসাল ভবিষ্যদ্বাণী, 4১০ 617৮, 
ড1)0 ?-তে কলকাতার ওপর মন্তব্য করেছেন 21400 106 (70211 
1121) 0616510]ঠ 1656 92 21100106 11]6 016 
11511001216 01 01 (০৪101160, আ11216 676 0০]0161165 26 
106 10126595 1)01151175 01010 1 

বহু যুগের ওপার থেকে হঠাৎ যদি ডি, এল রায়ের আলেকজেগ্ডার 
এই জেগ্ডারলেস শহরে হাঁজির হতে পারতেন তাহলে তীর মুখ দিয়ে 
অন্তত, ত্র ভিজ ওই মহক জেক ভা, 


আলোক নেই, শুধু লোক | বাসে, ট্রামে, ট্রাকে, ট্যার্সিতে, জলসায়, 
মালশায়, মোটর কারে, পার্কে, বাড়িতে হাড়িতে, শিকেয় ঝুলছে 
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মানুষ! বাসেন্ট্রামে অলিখিত নির্দেশ £ ৩২ জন বসিবেক, ৬৪ জন 
দাড়াইবেক, ১২৮ জন বাঁকিয়া দাড়াইবেক, ২৫৬ জন ঝুলিবেক। 
এরপর, কয়েক বছর অতঃপর দেখবেন, বাড়িতে কারখানার মতো 
শিফট ডিউটি চালু হয়েছে। অর্থাং তিনটে থেকে ছটা একদল 
বাড়িতে থাকবে আরেকদল বাইরে ; ছটা থেকে নটা বাইরে যার! 
ছিলে। তারা ঘরে এবং ঘরে ছিলো যারা, তাঁরা বাইরে । যারা ঘরেও 
নয় পারেও নয় সন্ধ্যেবেলায় কে ডেকে নেয় “তারে দেখবার 
জন্যে হাফগেরস্ত যারা তারা দাড়িয়ে লাম্পপোস্টের তলায়। 
আলোর নীচেই যে সব চেয়ে অন্ধকার। সেখানে গাড়ি এসে 
দাড়ায় তাদের ওই হাফগেরস্তকে সোনার তরীতে তুলে নিয়ে 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরবার জন্যে । এবং বলবার জন্যে £ “আর 
কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী' | বলো কোন পার ভেডাব 
আমার সোনার গাঁড়! 

কলকাতার রাজপথে ৩-৬-৯-এর ননস্টপ এনটারটেইনমেন্টের, 
এনতার এন্টারটেইনমেণ্টের মওকা ছেড়ে লোকে কোন ছুঃখে 
ছবিঘরে যায় জলছবি, জালছবি, সম্পূর্ণ অবাস্তবতায় পুর্ণ উজ্জল ছবি 
দেখতে এবং দেখাতে বুঝি না। 

কেবল বুঝি, যে, সবার ওপর মানুষ সতা তাহার উপর নাই, 
একথা সত্য। মেয়েমানুষের দিকে তাকান, ফিল্সস্টারের ছবির 
দিকেও, দেখবেন জামা এত ছোটো যে বুকের তলা থেকে কোমরের 
ওপর পর্যন্ত সব.খালি। খালি নাভি “নাই' অর্থাং নাভিদেশ দেখা 
যাচ্ছে। প্রমাণ করবে, সবার উপরে মানুষ সত্য নয়। সত্য 
মেয়েমীত্ুষ। মেয়েমীন্বুষেক চেয়েও সত্য-__“নই । 

চাল, ডাল, তেল, চিনি, মাছ, যেদিকে চোখ দিন, দেখবেন 
লটকানো আছে, _“নাই'। বাঘে ছুলে আঠার ঘা। বাঘমার্কা 
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সরকার ছু'ঁলে কত ঘা কে বলবে। সরকার যেই বললে, এবার চাল 
পাওয়া যাবে, সেই চাল উধাও | পি, সি. সোরকার-এর চেয়ে এ 
সরকার, এও আরেক পিসিরই সরকারই বটে, ভ্যানিস করবার কায়দা 
জানে | টাকাকড়ি, তেল, টন, লকড়ি সব উড়িয়ে দেবার এই জাছু 
প্রদর্শশী। দ্য গ্রেটেষ্ট শো অন আর্থ ছেড়ে কোন ছুঃখে ন্যু 
এস্পায়ারে দশটাকার টিকিট কেটে ম্যাজিক দেখতে চায় লোকে, 
বুঝিনে ! 

ধনধাস্তপুষ্প ভরা নয়। ধেনোধন্ বাষ্প ভরা! এমন দেশটি 
কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি ! সকল দেশের রাণী নয়; সকল 
দেশের কেরাণীর জন্মসূমি এই কলকাতী। | দশটা-পাঁচটার প্রহসনে 
আমরা সবাই ফ্যাকটার | একমাত্র দর্শক স্বচ্ছ ইতিহাস। রচয়িতা 
কংগ্রেস। ফুটনোট,_কমুনিষ্ট পার্টি অভ ইণ্ডিয়া। প্রহসনের 
মধ্যে ট্রাজিক রিলিফ,_বামগন্থী আন্দোলন । সব মিলিয়ে,_- 
ইট্স্‌ এ টেল টোল্ড বাই এন ইডিয়েট ! 
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কুড়ি 


মানুষ, গরু এবং গাধায় 
মড়ার মতো গাদায় গাদায় 
ডাঙায় জলে খানায় কাদায় 

আর কোথায় ?_ শেয়ালদায় ! 


শেয়ালদা নয়, শাঁলদা । সত্যিই তাই। শাল দেয় সব চেফে 
মোক্ষম, সবচেয়ে বিশাল শাল দেয় ওই শেয়ালদায়। রাজপথের 
পাঁচালী সুরু হোক তবে শেয়ালদা থেকে । অয়মারস্ত অশুভায় 
ভবতু। মংগলাঁচরণ নয়, অমঙ্গলাচরণ উচ্চারণ করি। 


লেখা আছে হালখাতায় 
মহাকালের, লাল পাতায় 
এমন করে আর কোথায় ? 
_কলকাতায় ! 
কলকাঁত৷ কেবল ছুঃস্বপ্রের নগরী নয়, নয় কেবল-_চাল, ডাল, 
তেল, চিনি, কয়লায় কালে! বাজারীর, ঝট চুল, চোংগা প্যান্ট, 
টপলেস বটমলেস তরুণ-তরুণীর ফ্রাসট্রেসানের কলিতীর্থ নয় 
কিছুতেই | কলকাতা শুধু আরেকটি নগর মাত্র নয়; একমাত্র 
অজগর, সে ফু সছে, ফণা তুলছে, ছুলছে, আছড়ে পড়বার জন্যে আর 
একবার প্রমাণ করতে কলকাতা আজ যা ভাবে, তাই ভাবায় 
আগামীকাল ভারতের ছুর্ভাগ্যবিধাত।, বহু গাঢোলের কীত্তিতে কালো 
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কংগ্রেসে । কং [গ্রে] সকে বধিবে যে সে বৃন্দাবনে নয়) সে 
বাড়ছে, ভারতের নববৃন্দাবন,_ কলকাতায় ! 
তাই কলকাতার মুখেই শুধু শুনি ঃ 
অশোক-অতুল-ফুল্ল শ্যেন 
হঠায় মোদের কেউ আছেন ? 
__এ জিজ্ঞাসার উত্তরে কেবল কলকাতাই বলতে পারে £ আমি 
আছি,__ভূদেব সেন।? 
রকের নরকে যাদের দেখে এলেন শিস দিচ্ছে মেয়ে দেখে, চেয়ে 
দেখুন আরেকটু বাদেই তারা লক্ষ কণ্ঠে গাইছে গান। গান নয়, 
মেসিনগান £ 


আর না! 
গরু বাছুরের কান্না । 
ছুমুঠো ভাতের জন্য 
আমরা করব মা-বউ-বোনেরে পণা, 
তোমরা লুটবে হীরে-জহরৎ পান্না, 
আর না! 
অথব যত অতিকায় 
পুড়ে ছাই হবে লংকায় 
সেই ধ্বংসের ওপরে যে হবে নতুন কালের পন্তন 
যতই করনা প্রাণপণ 
জেনো নিশ্চয় জিতব এবার হার না,__ 
আর না! 
যদি মরে থাকি হাজারে লাখে 


জন্মাই ফের কোটিতে-অযুতে 
রক্তবীজের ঝাড় রাখি পুতে, 
মার খেয়ে মরি। শুধু শুধু আর মার না,_ 
আর না। 

কলকাতা শোভাযাত্রার সহর বলেছে কে? এর মধ্যে যাত্রা, 
থিয়েটার, সিনেমা, পীঁচালী, খেউড, আখড়াই সব পাবেন। 
কলকাতার শোৌভ! মানুষের জয়যাত্রায়! আজকের কথা বলছি না। 
এদেশ যখন মোসাহেবদের হাতে আসেনি, সাহেবদের হাতে ছিলো, 
তখন শুনেছি এই গল্প, কার লেখ! ভার নাম মনে নেই কিন্তু সেই 
রসিক লোকটিকে কোটি কোটি প্রণাম। তিনি লিখেছেন যে 
মিছিল বেরিয়েছে পরাধীন কলকাতায় । তাদের মুখে শ্লোগান হচ্ছে, 
একবার একদল বলবে, বিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধংস হোক। সঙ্গে 
সঙ্গে আরেকদল হাঁকবে, কত্গ্রস জিন্দাবাদ! মিছিল এত লম্বা 
হয়ে এত বেঁকে গেছে যে একদল আরেকদলের শ্লোগান শুনতে 
পারছে না। ফলে, এদল যখন বলছে ব্রিটিশ সাম্রাজাবাদ, তখন 
€দল বলে উঠছে, জিন্দীবাদ! ওদল যখন হাকছে কংগ্রেস, তখন 
এদল প্রতিধ্বনি দিচ্ছে, ধ্বংস হোক ! 

সেদিনকার সেই ভুল আজ কলকাতায় ফুল হয়ে ফুটতে চলেছে £ 
কংগ্রেস ধ্বংস হোক! ভারতবষের সব সহরকে কংগ্রেস পারবে 
বোক। বানাতে । 1০991 করতে পারবে না কেবল কলকাতাকে । 
কারণ, ফুল ছাড়াই সে বিউটিফুল! 
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একুশ 


হাওড়া আর “শেয়ালদ! স্টেশান, কলকাতার স্থয়ো ও ছুয়োরাণীর 
পুত্র। দিল্লী থেকে কলকাতা ততদূর নয়, যত দূরত্ব এই ছুই স্টেশনে । 
হাওড়া স্টেশান হচ্ছে বাংলা দেশে অবাঙালী|। ছুধেভাতে আছে 
তারাই। শেয়ালদা স্টেশান হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গে সব চেয়ে নিন্দিত, 
বাঙলাদেশে বাঙাল । অবাঁঙালীর! লাথি ঝাঁট! মারছে বাঁডালীকে 
বাংল! দেশে বসে । বাঙালী সেই রাগ ঝাড়ছে বাঁডালদের ওপর । 
অফিসে বড়বাবুর বকুনি খেয়ে ঘরে ফিরে বউয়ের ওপর মেজাজ 
দেখানোর মতোই এ ঘটন! নিত্যদিনের । ঘটি আর বাঙাল এই 
পৃথকান্ত্রের সেন্স, ননসেন্স প্রতিপন্ন না হওয়া পর্যন্ত বাঁচার আশা! 
তামাসা মাত্র। এই সাম্প্রতিকতম ছুর্ঘটনার সময়েও, পূর্ববঙ্গে নৃতন 
করে হিন্দু নির্যাতনের দিনেও, ছুদিনেও শুনেছি, শালা বাডালরাই 
যত দুর্গতির মূলে । এই চিন্তাই সমূলে বিনষ্ট করবে এই জাতকে__ 
এই বজ্জাতকে" যারা একদা বাঙালী ছিলো, এখন কাঙালীতে 
পরিণত ! 

রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে আজা নজের হাতে নিজের লেখা সেই 
লাইনটি কেটে দ্রিতেন। সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী করে মানুষ করনি ;_ আজকে সংশোধিত হয়ে তার 
হাতে হতে। ; সাত কোটি সন্ভানেরে যে ক্রুদ্ধ জননি, মানুষ করেছ 
হায়, বাঙালী করনি। মানুষ হতে গিয়ে সাত কোটি সাড়ে তিন 
কোটিতে ঠেকেছে । এখনও, এখনই বাঙালী না হতে পারলে, এক 
কোটি নয়, একটি বাঙালীও আর টিকবে কিনা সন্দেহ। 
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হাওড়ামুখো হব না আমরা! শেয়ালদামুখো হই এবার। 
হাওড়। দিয়ে বাঁডালীর টাকা অবাঙালীর দেশে চলে যায়। শেয়ালদায় 
আসে পূর্ববঙ্গ থেকে অন্ন-বন্ত্রআশ্রয়হারা বাঙালী। শেয়ালদায় 
আসে আসামী কর্তৃক ধধিত বঙ্গ-রমণী। যেহেতু এই রমণীরা 
বগলকাটা বুকফাট! ব্লাউজ পরে ইডেনে এল বি ডু হলে কেউ 
আইসক্রিম চুষতে চুষতে জিজ্ঞেস করে না, কে ক্যাচ করলে তাই, 
সেই হেতু এই ধধিতারা যে আমাদেরই মা-বোন, আমাদেরই আপন, 
সেকথা আমাদের মনে থাকে না। 

মনে থাকলে, আসামী কর্তৃক বঙ্গ-রমণী ধৰ্িত হবার পর নেহরু 
যখন বললেন, “আসামীর! দারুণ ভদ্রলোক" একজন বাঙালীও অন্ততঃ 
বলবার চেষ্টা করতো, যে, আপনার কন্তা৷ ইন্দিরা ধধিত হলে, তখনও 
কি বলতে পারতেন, আসামীরা দারুণ ভদ্রলোক" ! 

আসামে বঙ্গরমণী ধরণের প্রতিকার হয়নি । প্রতিকারহীন 
শক্তের অপরাধে বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কেদেছে। মনে 
হয়েছে সমস্ত অপরাধ বুঝি স্বাধীন ভারতে বাঙালী হয়ে জন্মানোই । 
মনে পড়ছে বহুবার শোন! সেই গল্প । 

বাড়ির বড় বউকে ধরে নিয়ে গিয়ে পাশবিক অত্রাচার করেছে, 
বাড়ির সামনের বটগাছ তলায়, বাড়ির পুরোনো চাকর হরি | বড় 
তাই তখন বিদেশে । ছোটো! ভাই, বড় ভাইকে সব ঘটনা জানিয়ে, 
জানতে চায় চিঠিতে, যে অতঃপর কী করা উচিত। বড় ভাইয়ের পত্র 
আসে, পত্রপাঠ উত্তর আসে। বড় ভাই লিখেছে, দেখো, বাঁড়ির 
বড় বউ যখন, তখন ওকে কিছু বলা যাবে না। হরি, পুরোনো 
লোক, ওকেও কিছু বোলে না। বরং পারো যদি তে৷ বট গাছটা 
কেটে ফেলো! । 

ভারতবর্ষের বুক থেকে বাঁঙীলী নামক এই বট গাছকে কেটে 
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পচালী--৫ 


ফেললেই ল্যাঠা চুকে যায়, এই যেন বড় ভাই কংগ্রেসের নির্দেশ 
ছোট ভাই কম্যুনিষ্টকে। 

এ গল্প সুল। কিন্তু স্থূল গল্পই হলুস্থল আনতে পারত যদি 
বাংল! দেশের চেহারা বাঙালীর চোখে পড়ত আজ, কংগ্রেস ও 
কমুনিষ্ট প্রেমে কান! বাঙীলীর। বাংল! দেশের সেই চেহার! দেখা 
যাবে কেবল শেয়ালদায় | 

সেখানে পূর্ব পাকিস্তান থেকে মুগ্ডুহীন বাঙালীর ধড় এসে পৌছয় 
ট্রেনে। যারা নিহত আত্মীয়র সন্ধানে যায়, তারা হচ্ছে কয়েকটি 
ধড়হীন মুণ্ড। এসেম্বলিতে, পার্লামেন্টে, বক্তীতামঞ্চে, খবর কাগজের 
পাতায় তারা ধড়ফড় করে, বাঙালী বাঁচলো কি মরলে! সে চিন্তায় 
নয়, তাদের বক্তৃতার রিপোর্ট, তাদের ছবি স্ুদ্ধ কাগজে উঠলো কি 
ন। সেই চিন্তায়! 

এ জাতিকে, এ বজ্জীতকে চিনতে হলে যেতে হবে শেয়ালদায় 
আর হাওড়ায়। ছুয়োরানী ও সুয়োরাণীর ছুয়োরে । কলকাতার 
কাহিনী হচ্ছে আসলে এ টেল অফ টু স্টেশানস্‌! 


বাইশ 


আমরা যে স্বাধীন হয়েছি তা বুঝতে হলে শেয়ালদায় যেতে হবে| 
বিদেশী মাননীয় অতিথিরা যখন ছুঃস্বপ্নের আর শোভাযাত্রার এই 
নগরীতে পদার্পণ করেন তখন তারা সাহেবদের আর মোসাহেবদের 
আমলের কোনও পার্থক্য কদাচ ধরতে পারেন । দমদম থেকে পিচ 
ঢাল! রাস্ত। দিয়ে ওঠেন রাজভবনের ঢালাও ব্যবস্থার মধ্যে । সেখানে 
লোকসঙ্গীতের নামে শ্ীলোক-সঙ্গীত শুনে, শিবপুরে বোটানিক্যাল 
গার্ডেন দেখে, ব্যারাকপুরে গান্ধী ঘাঁটে মাল! দিয়ে, আবার উড়ে 
যান যেমন উড়ে এসেছিলেন চব্বিশ কি আটচল্লিশ কি বাহান্তর 
ঘণ্ট| আগে । তাদের হচ্ছে 2 'হাইলিভিং, 21, থিংকিং।' কিন্ত 
বাধীন হবার পর [11019 01019 137012% কী হয়েছে তা দেখতে 
হলে চাই একবার শেয়ালদায় যাওয়।। এখানে অবাধ স্বাধীনতা । 
রেলযাত্রীর এবং রেল কর্তৃপক্ষের কারুর, কারুর কাছে অধীনতার 
নালাই নেই। 

ট্রেন ছাড়বার যখন খুসি স্বাধীনতা আছে কর্তৃপক্ষের ৷ সেই ট্রেন 
চন টেনে থামাবার স্বাধীনতা যাত্রীদের । যেখানে একজন লোকের 
গাড়ি থামলে সুবিধে হয় সেখানে হাজার হাজার লোকের অস্তৃবিধে 
করেও চেন টেনে ট্রেন থামাও যদি গাড়ি থামার জায়গা হয় একটু 
দুরে । ট্রেন ছাড়বার নয় শুধু+ ট্রেন আসবার টাইমেরও বালাই ঘুচে 
গেছে। ছৃঘণ্টার পথ এখন সাড়ে তিনঘণ্টা সময় পেয়েও ট্রেন আর 
একঘণ্টা লেট । যেখানে থান্মবার কথা সেখানে তো৷ বটেই, যেখানে 
থামবার কথা নয় সেখানেও থামা চাই। ইলেকট ট্রফিকেশনের 
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দোহাই কখনও, কখনও লাইন ক্রিয়ার না পাবার জন্যে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাই তোল | সব জায়গা নিরাপদে পার হলেও স্টেশনে 
ঢোকবার ঠিক মুখেই গাদার মুখে একবার দাড়ানো চাই । ও জায়গাটা 
অলিখিত “স্টপ” হয়ে দাড়িয়েছে ফি মেলের জন্তেই | 

এরাইভ্যাল এবং ডিপার্চারের এমন স্বাধীনতা, প্রকৃতিতে না 

থাকলেও রেলের এই হচ্ছে প্রকৃতি ৷ 

যাত্রীদের প্রকৃতিও এর সঙ্গে সমান সরে কাধা | যেমন 90 
তেমনই সঙ্গত হবে তো! ট্রেনে চাপব, টিকিট কাটব না; থার্ড 
ক্লাসের টিকিট কাটব, চাপব ফার্ট্ ক্লাসে, এসব বাসি হয়ে গেছে 
তাই এখন কেবল ওইটুকু আমি তালোবাসি না। এখন ট্রেন থামাই 
চেন টেনে কারণ বাড়ির একেবারে দোরগোড়ায় গিয়ে দাড়াতে হবে, 
ফাললংটাকও মাড়াতে হবে না হেঁটে । কিন্তু এহ বাহা এর পরেও, এর 
পরেই রাদার আসল মজা, সত্যিকারের মজানো। 

ট্রেনের গদি কেটে, বাল্ব খুলে, তার ছি'ড়ে নিয়ে চলে যাওয়া 
শেয়ালদায় সব চেয়ে বেশি । এবং শেয়ালদায় বাঙালী যাত্রীর সংখা 
অনেক বেশি । . 

কয়েকটি যাত্রীর বজ্জাতির জন্তে কয়েক কোটি টাকার সম্পন্তি 
নষ্ট-_জাতির নামে বজ্জাতির চূড়ান্ত। পূর্ব রেলওয়ে অপুব প্রচার 
অভিযানে বলছে; ওদের নিরস্ত করুন". কাদের? যারা 
এই বজ্জাতির নায়ক ? কারা নিরস্ত করবে? যারা আইন-মান। 
সাধারণ নাগরিক ? কেন করবে তাঁরা? ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্ল্যাটফর্মে 
তীর্থের কাকের মতো! যার! দাঁড়িয়ে, সারাদিন অফিসের হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনির পর এই ওভারটাইম-না-পাওয়া কেরানীকুল কেন সাড়া 
দেবে কর্তৃপক্ষের আকুল কান্নায় । 

ফার্ট ব৷ থার্ড ক্লাসের ভাড়া দিয়ে বিনা কিংবা কম ভাড়ার 


৬৮ 


যাত্রীর সঙ্গে গুতো গু'তি করতে অন্ধকুপযাত্রী যারা, তারা কোন্‌ 
উৎসাহে সাড়া দেবে রেল কর্তৃপক্ষের অত্যন্ত ন্যায্য আবার অতান্ত 
বেশি অন্যায্য এই আবেদনে । 

টাইমটেবলের সার্থকতা কি যদি একটা ট্রেনও টাইমে না আসে? 
একজন লেখক তার জবাবে অবশ্য বলেছেন যে, টাইমটেবল ছাড়া 
আমর! জানব কি করে যে কত লেট্‌ হচ্ছি। 

একজন যাত্রীই শেষ পর্যন্ত রেলকর্তুপক্ষের আবেদনে সাড়। 
দিয়েছেন। জেনুইন একজন যাত্রী। রেলকর্তৃুপক্ষের রসিকতা £ 
রেল--আপনার জাতীয় সম্পত্তি, লিটারাল অর্থে গ্রহণ করে, 
কামরার আয়না খুলে নিয়ে সেখানে লিখে গেছে, অবলীলাক্রমে 
লিখে রেখে গেছে ঃ আমার অংশ আমি লইয়া গেলাম ! 


৬৯ 


তেহশ 


ডেলি খবরকাগজ ন1 পড়লে আমাদের ভাত হজম হয় না; ডেলি 
প্যাসেঞ্জার হলে আধঘণ্টার মধ্যে কাকর হজম হয়ে যায় । মিথো 
খবর পড়তে হলে কাগজ পড়াই চাই; সত্য সংবাদের জন্যে লোকাল 
ট্রেনে হতে হবে ডেলি প্যাসেপ্তার। ট্র. ফ্যাক্ট অভ লাইফ। 
সত্যিকারেরর লাইফ, ম্যারিকান ফর্টনাইটলি লাই [ফ্‌] নয়। 
ডেলি এক মুখ, কিন্তু ডেলি নতুন মুখরতা কেবল ট্রেনে-বাসেন্ট্রামে ৷ 
ফাস্ট ক্লাসে নয়; থার্ড ক্লাসে । ফাস্ট ক্লাসে যারা চাপে তারা থাড 
ক্লাস গল্পের লেখক । থার্ড ক্লাসের আরোহী যারা তাদেরই হাসিকানার 
হীরেপান। দিয়ে তৈরী হয় প্রথম শ্রেণীর গল্প [ বল্‌ 'অভ ফ্যাট" ]| 

এইমাত্র যে সাংঘাতিক মোটা লোকটি ট্রেনের কামরায় উঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল তাকে দেখে আপনার ন1 হেসে উপায় নেই । 
আপনি দাত বার করে হাসছেন দেখে মোটা লোকটা অধঃপতিত 
অবস্থাতেই বলছে; মেঝেতে একই পোসে অবস্থান করেই বলছে 
স্থলদেহ, বিপুল কলেবর হাস্তোদ্রেককারী সেই ব্যক্তি ঃ আমি পড়ে 
গেলাম, তাই দেখে আপনারা হাসছেন ?-সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
মুখ বন্ধ। কিন্তু তখনও আপনি জানেন না যে বক্তার ওটি মুখবন্ধ 
মাত্র। পড়ে যাওয়াটা পোস কেবল, আসল পার্পোস এবার 
শুনবেন, যখন সেই ব্যক্তি উচ্চক্ঠে আবার সুরু করেন £ আমি পড়ে 
গেলাম, তাই দেখে আপনারা হাসছেন, আর আমি কি দেখে হাসতে 
পারছি না জানেন? আমি দেখছি আপনাদের প্রতোকের দাতে 
পায়োরিয়া 
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বক্তার পকেট থেকে দাতের মাজন এবং আপনার পকেট থেকে 
একটি চকচকে আধুলির পলায়নে, এই দৃশ্ঠের যবনিক৷ পতন। 

যারা ক্যান্ুয়াল প্যাসেঞ্জার তাদের বধ হতে দেখে এভাবে যেসব 
ডেলি প্যাসেঞ্জার ভুলেও দাত বার করেনি এতক্ষণ, এতক্ষণে তাঁদের 
দস্তবিকাশে আপনি “রোষস্থ' হবেন এবং পরের দিন “রসস্থ' হবেন 
আবার যখন নতুনতর কোনও প্াসেঞ্জার হাসবার পর আধুলির 
শোকে কাদবার অবকাশ পাবে অল্প অথবা! একেবারেই না| দেখবেন 
আপনিও তাকে সাবধান করতে ভূলে গেছেন । ক্ষতি করবেন বলে 
ভোলেন নি, ডেলি প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে ডেলি ক্যানভ্যাসারের এই 
চোর-পুলিশ খেলার মজা আগে বলে দিয়ে রসভঙ্গ করতে চাননি 
আপনি, তাই ভূলেছেন । 

সিনেমা-শোর শেবে বিজ্ঞাপন দিতে হয় £ ক্লাইম্যাক্স কাউকে 
ফাস করবেন নাঁ। তাতেই হাসফাস করেন আপনি হল থেকে 
বেরিয়েই সেটি বন্ধুর কর্ণাধঃকরণের জন্যে | ডেলি ক্যানভ্যাসারকে 
এরকম বিজ্ঞাপন দিতে হয় না। কারণ তার খুলিতে আরও, আরও, 
মারণাম্্ব আছে লুকিয়ে । 

হঠাৎ দেখবেন, ট্রেনের এক কোণে একজন একই ঠেল ছআনায়, 
এবং আরেক কোণে আরেকজন, আটআনায় হাকছে। তারপর 
দুজনে একই কামরায়, বাবসা খারাপ করে দেবার অজুহাতে হাতে 
হাতে লড়ে যাচ্ছে। তাদের থামাবার জন্যে চারআনায় রফা করে 
এক শিশি তেল হাতে নেবার পর জানবেন আপনারই দফারফা করে 
গেছে ওরা ছুজন। আসলে যারা দুভাই, একই কোম্পানীতে কাজ 
করে। যেদিন দুভাইয়ের এক ভাইও একটি শিশিও বেচতে পারে না, 
সেদিনই ওই দৃশ্যে ছুজনে নেমে নতুন কোনও ঘাড়ে পুরনো এক শিশি 
তেঙ্গে যায়। 
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এই ছুই ভাই হচ্ছে কংগ্রেসী ও কমুানিষ্ট। যেদিন আলাদা 
আলাদা! ভাবে ঘাড় ভাঙ্গা যাবে না, দেখবেন দুজনে ঝগড়ার পোস 
করে, পার্পোজ হাসিল করবে । খাগ্ের কিংবা অখাগ্ের ব্যাপারে 
সেই ভীষণ ও বিভীষণ ছুই ভাই দেখবেন সে মূহুর্তে এক হয়ে গিয়ে 
বলছে £ জনসাধারণ' নামক কামধেনুকে “এসো আমরা ছুই ভাই 1? 
বঙ্গদেশের আজনীতিতে ছুয়ে ছুয়ে চার হয় না, ছুয়ে ছুয়ে এইভাবেই 
দক্ষিণ ও বামের ঢুধ দই, রাবড়ি, জোগাড় হয় ! 


চব্বিশ 


দেবলোকে ৩৩ কোটির মধ্যে ৩টির নামডাক সব চেয়ে বেশি । 
্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বর । নরলোকে কোটি কোটি পেশার মধ্যেও ৩টির 
হাকডাকই সাংঘাতিক । উকিল, ডাক্তার, ইর্জিনীয়ার। ইন অডার 
অত ডিমেরিট অথবা ইন ডিসডার অভ মেরিট, বলব, জানি না। 
উকীলের রোজগার ডাক্তারের চেয়ে বেশি। সাকসেস-০০] 
ডাক্তারের চেয়ে সাঁকসেস-£০০] উকীলের রোজগারের কথা বলছি। 
তবু, বিবাহযোগ্য। ত বটেই, বিবাহের অযোগ্যা মেয়েরও বটে, মায়েরা 
তাকিয়ে থাকে ডাক্তারের দিকেই বেশি; বেশিক্ষণ। আগে 
আইডিয়াল জামাই ছিল আই-সি-এস। এখন সানিন্ল হচ্ছে, 
ডাক্তার__যে বড়লোক রোগী দেখলে মনে মনে উল্লসিত হয়; ] 56০ 
895 বলে; মুখে বলে, আপনার রক্তটা একবার পরীক্ষা করানো 
দরকার। রক্ত-র পর বাজ্জে-পেচ্ছাব সবই পরীক্ষা করার কথ। 
উহ্য আছে অবশ্যই ! রোগীর রক্ত-বাজ্জে হবার সেই তো সুরু ; 
সার! নয় তো। তখনও" 
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তবু একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, রাজপথের 
পাঁচালীতে সব চেয়ে কালারফুল ক্যারেক্টার অবশ্যই ডাক্তারের । 
উকীলর] যদি ব্রযাক-এণ্ড হোয়াইটের ছবি হয়,ডাক্তাররা টেকনিকালার 
মোশান পিকচার । 

তালোয়-মন্দয় আলোয়-আধারে, সাদায়-কালোয় অনন্য চরিত্র, 
ডাক্তার মাত্রই 'ওবসারভেসানের বিষয়। এ-বিষয় কে অস্বীকার 
করবে যে কখনও কখনও, কোনও কোনও ডাক্তারের চেয়ে বড় 
[২0000 আর নেই ;$ আবার, এবিষয় স্বীকার করবে না কে 
যে কখনও কখনও কোনও যমের হাত থেকে মানুষকে সত্যি সত্যি 
ছিনিয়ে আনে । অবশ্য যমের হাত থেকে ডাক্তারের হাতে পড়া, 
ফম ফায়িং পান টু ফায়ার কিনা, সে স্বতন্ত্র কথা । ( কংগ্রেস থেকে 
কম্াণিস্টদের কবলিত হওয়া সম্পর্কে যা হচ্ছে রাজাগোপালাচারীর 
একমাত্র স্বতন্বকথা !) 

মানুষের স্খে যার অসুখ, অস্থখে যার সখ, সে-ই ডাক্তার । 
স্বখের চেয়ে স্বস্তির মতোই । অন্বস্তির চেয়ে অস্থুখ ভালো, একথা 
ডাক্তারের পাল্লায় না পড়লে বলা কঠিন। স্থখে থাকতে লোককে 
ভুতে কিলোয় ; অস্থুথে থাকতে ডাক্তার নামক অভ্তে কিলোয়। 
শুধু কিলোয় না: তার আগে উপদেশামৃত বিলোয়। যেমন সেই 
লোকটিকে ডাক্তার দেখা মান্তরই সুরু করে £ তোমার অস্থুখ হচ্ছে 
বসে-শুয়ে কাটানো। ছুবেলা' একমাইল করে হাটা দরকার, 
বুঝেছ? 

চিচি' কে মুমূর্যু বলে হা 

হঠাৎ ডাক্তারের কি মনে পড়ে যায় যেন, জিজ্ঞেস করে আবার £ 
কী কর! হয় তোমার ? 

ুমূরয কণ্ঠ প্রতবাত্বর করে এবার জোরে £ পিওনের চাকরি__ 
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পিওনকে যারা হাটবার পরামর্শ দেয়, বস্তির লোককে বায়ু 
পরিবর্তনের, বড় লোকের মাথা ধরলে কপালে স্টেথিসকোপ লাগায়, 
তারাই ডাক্তার । 

নেটিভ স্টেটের পাগল! রাজার মায়ের অন্ুখ। রাজার লোক 
টে'ড়া পিটিয়েছে, সবচেয়ে কম লোক মেরেছে এমন ডাক্তার চাই। 
এলো! একজন সেই ডাকে সাড়। দিতে । 

কত রোগী মেরেছ আজ পর্যন্ত? 

_-রাজার জিজ্ঞাসা । 

পঞ্চাশ; ডাক্তারের জবাব | 

ডাক্তারের তরুণ কান্তিতে পাগল! রাজার সন্দেহ হয়। আবার 
প্রশ্ন করে পাগল। রাজা ঃ প্র্যাকটিস কতদিনের ? 

ডাক্তার তখনও সপ্রতিভ উত্তর করেঃ আছে গত কাল 
প্র্াকটিশ আরম্ত করেছি। 

দিনের স্ুরুতেই পঞ্চাশ জনকে নিকেশ করে যার যাত্রীবস্ত, 
বৈদ্কাদের মধ্যে রাজবৈদ্য হতে পারে সেই। কালে সেই হয় 
ধস্তুরী ! 
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পাঁচশ 

যত মত তত পথ, ধর্মের কথা নয় কেবল অধর্মের কথাও তাই। 
ডাক্তারীর কথাও তাই। মত এক পথের শেষ নেই। পথ নয়; 
পাথ। এ্ালেপ্যাথ, হোমি€প্যাথ হাইড্রোপ্যাথ এযাচোরোপ্যাথ। 
কবিরাজি, হাকিমি, বায়োকেমিক, চাদমী। টোটকা, জলপড়া, দৈব, 
্বগরাদা, ঝড়ফুক এরাও কম যায় না। বড়ি, লিকুইড মালিশ, কবচ, 
জড়িবুটি, মাটি, মাকড়শা, আরশোলা, মত ও পথের শেষ নেই, রোগী 
শেষ না হওয়| তক। এরই মধ্যে এ্যালোপাথ ও হোমিওপ্যাথের 
লড়াই হচ্ছে দেখবার মতো । এ্ালোপাথের মতে হোমিওপাথি 
হচ্ছে অবৈজ্ঞানিক চিকিংসা | এ্যালোপ্যাথির ভক্ত যারা, তার! 
অবশ্যই, প্রভু যত বলে পারিষদ দলে বলেতার শতগুণ স্টাইলে 
আরও বিশদ করে যে, যে অন্ুখ ওষুধ না দিলেও সারতো, 
হোমিওপাথিতে কেবল তাই সারে। হোমিওপাথির সঙ্গে 
হাতদেখা, ঠিকুজি দেখার তুলনাও চলে বৈজ্ঞীনিক-চিকিংসার 
অনুরাগী মহলে । অর্থাং, হাতদেখা ঠিকুজি দেখা যেমন কখনও 
মেলে, কখনও মেলে না, মিললে কাকতালীয়, না মিললে, উচ্চৈ:স্বারে 
ঘোষণা ; জানতাম | 

হোমিওপাথরা কম যান না। এরালোপাথির বিরুদ্ধে সমান 
সরব তাঁরাও। গএ্যালোপাথি হচ্ছে পাশবিক চিকিৎসা; রোগীকে 
ফতুর করা। ফেঁড়ে ফেলে, তারপর বলা, ইনকিওরেবল। বাঘে 
ছুঁলে আঠারো | এ্ালোপ্যাথে ছু'লে ঘায়ের শেষ নেই। চিকিৎসার 
আগেই চিরে ফেলো রোগীকে ৷ রক্ত বার কর, হাগাও, মোতাও, 
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হার্টের ছবি নাও। তারপর না পাওয়া গেলে আবার নাও। তারপর 
চলো, স্পেশালিস্টের কাছে । 

যে কথাটা কেউ বলে না, ত হচ্ছে, এযালোপ্যাথ কিলস্‌ এ ম্যান, 
আর হোমিওপ্যাথ লেটস্‌ এ মান ডাই। তফাৎ কেবল এই। 

যত তফাতই হোক, মিল আছে এক জায়গায় হোমিও ও 
এ্ালোপ্যাথে । হাতের লেখার গৌঁজামিল। যত বড় ডাক্তীর, 
হাতের লেখা তত খারাপ। মনে হয় ওষুধের নামগডলোর বানান 
এত গোলমেলে যে হাতের লেখার গৌজামিল দেওয়া ছাড়! নান্ত 
পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। এক ডাক্তার তার এক রোগীকে দেখা 
করবার জন্যে এক চিরকুট পাঠায় আরেক রোগী মারফং। তারপরেও 
সে দেখা করে না। বাজারে দেখা হয়ে যায় নিরুদ্দিষ্ট রোগীর সঙ্গে 
ডাক্তারের । ডাক্তার জিজ্ঞেস করল ঃ তুমি আমার চিরকুট পাঁওনি ? 

আজ্ছে হ্যা,রোগী অগফ্লানবদনে জানায়, সে চিরকুটে লেখা ওষুধ 
তো ডাক্তারখানা থেকে আনিয়ে খেয়ে ফেলেছি-__ 

মালের মুখে অথব! বানানের সমুখে না পড়লে কলমের মুখে 
এমন লেখা বেরুনো অসম্ভব | 

গোদের ওপর" যেমন বিষফোড়া, বোঝার ওপর শাকের আটি, 
তেমনিই জেনারল ফিসিসিয়ানের ওপর স্পেশালিস্ট । স্পেশালিস্টের 
পরে, স্পেশালিস্টের ওপরে অবশ্য যম ছাড়া আর কেউ নেই। 
এই স্পেশালিস্টের সম্পর্কে একজন ভিনদেশী হিউমার স্পেশালিস্ট 
বলেছেন, সাধারণ চিকিৎসকের সঙ্গে বিশেষজ্ঞের কি তফাং। 
সাধারণ ডাক্তার যদি বলে আপনার ফ্লু হয়েছে তাহলে আপনি 
ফুতেই মারা যাবেন | কিন্তু স্পেশালিস্টের মতে আপনার যদি 
এনিমিয়া হয়ে থাকে তাহলে আপনি ক্যানসার অফ দ্য ব্লাডে মারা 
যেতে পারেন। 
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স্পেশালিস্টরা যে যে-বিষয়ে স্পেশালিস্ট, জগতের যা কিছু 
অঘটন তার মূলে জানবেন তিনি যার চিকিৎসা করেন সেই অন্ুখ। 
বৃষ্টি হচ্ছে কেন, দাতের ডাক্তারকে জিজ্দেস করুন, উচ্চারণ-পাঠ 
জবাব আসবে খারাপ দাতের জন্যে: .. 


ছাব্বিশ 


দ্বিতীয় মহাযুন্ধোন্তর কলকাতায় গেরস্থ ছাড়ীও যেমন নূতন এক 
শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে যার নাম হাফগেরস্থ, তেমনি ডাক্তার ছাড়াও 
পৃথিবী জুড়ে আরেক শ্রেণীর জন্ম হয়েছে যার নাম হাফ ডাক্তার | 
যেসব সাময়িক পত্র, রিডার্স ডাইজেস্ট করতে পারে না, সেই জাতীয় 
একগাদা বজ্জাতীয় কাগজ ও পকেট বুক, সুলভ লেটারেচার হুড়াচ্জে 
যাতে আণবিক বোন। থেকে ফ্রু পর্ধন্ত সব বিষয়ের ওপর বিশশবচ্ছরা 
টাকার কিন্বা নামের লোভে একগাদা বিশেষ অজ্ঞ তৈরী করছে 
যাদের চেয়ে বড় [২০০৫০ স্বয়ং ডাক্তার ও নয়। 

রোগের চেয়ে এই 1২০৫০-এরাই মারাকআ্রক। ঘুম না এলে 
ন্লিপি: পিল খেতে অভোস করে তারপর স্্রিপিং পিল খেয়েও একদিন 
যখন ঘুমোতে পারেনা তখন স্িপিং পিলে-এর মাত্র! বাড়ে; এবং 
ঘুমেরও। অর্থাং সে ঘুম আর ভাঙেনা। গায়ে ফুসকুড়ি দেখা 
দিলে এরা ডাক্তার দেখায় না; পকেট বুক দেখে। সে পকেট 
বুক-এ লেখা আছে ; যেখানে দেখিবে আছে ফুসকুড়ি ফুটিয়া,_ 
জানিবে কানসার তাহা, বিশেষ অজ্ঞ কাছে যাবে তখনি ছুটিয়া। 
বি ওয়ার অফ পিক পকেটস নয়যে সাইন সবত্র নিয়ন সাইনে 
নিকোনে। উচিত তা হচ্ছে £ বি ওয়ার অফ পকেট বুকস্। 


৭৭ 


স্থখের মূল কি জানিনা । অস্থখের মূল কি আমি জানি । স্থখকে 
লমূলে ধ্বংস করে অর্ধেক অন্ুখ স্থষ্টি করার মূলে আছে এই জাতীয় 
এই বজ্জাতীয় সাময়িক পত্র, যা, রিভার্স ডাইজেস্ট করতে পারে না । 

ডক্টরের চেয়েও মারাত্মক হচ্ছে আবার ডক্টুর অফ লিটারেচার | 
ডাক্তীর প্রেসক্রিপসান লেখে তার মানে হয়; চেক লেখে তাতে 
[$10116% হয়; ডাক্তার যখন ডাইরী লেখে তখন তা৷ পড়ে পাঠকদের 
যে ভায়েরিয়া হয় তখন ত৷ সব চিকিৎসার বাইরে । তবুও ডাক্তারের 
লিটারেচার যদি বা সহা হয়, লিটারেচারের ডাক্তার এক ছুঃসহ 
চরিত্র । রবীন্দ্রনাথের ছুরহতম কবিতাও ডক্টর অফ লিটারেচারের 
ব্যাখ্যার চেয়েও বোঝা সহজ। তার একটু নমুনাই যথেষ্ট হবে । 
ধরুন, রবীন্দ্রনাথ বাচ্চাদের ইংরিজি থেকে অনুবাদ শেখাতে গিয়ে 
কোথাও লিখেছেন £ “তাই গো আপ এ্াাণ্ড উই গো ডাউন”, 
একজন ডক্টর অফ লিটারেচার হচ্ছে সে-ই, যে কাদে একসই 
ছেলেদের বুঝিয়ে দেবে যে, রবীন্দ্রনাথের মতো লোক কখনও এতো 
সহজ কথ! বলতে পারেনইন1 ; অতএব এই উক্তির মধো গভীরতর 
কোনো নিদিধ্যাসন নিশ্চয়ই আছে। এখন আমি তা ব্যাখা! করে 
সহজ করে বুঝিয়ে বলছি__রাইট ডাউন । 

আই মানে চক্ষু, গো মানে গরু, অফ মানে সংস্কতে অপ. ২ অপ্‌ 
মানে জল। এ্যাণ্ড মানে অগ্ড, অণ্ড মানে ডিম| উই মানে 
উইপোকা, গোডাউন মানে গুদাম । টানা মানে হচ্ছে গুদামের 
ডিমেতে উইপোকা লেগেছে দেখে গরুর চোখ দিয়ে জল ঝরছে । 

সাহিত্যের ডাক্তার খিসিস-এর আর থাইসিসের মূলে ডাক্তারের 
সাহিত্য | অরসিকের হাত থেকে বররুচি বাঁচতে চেয়েছিলেন ; 
ডেভিলস্‌ ডিসাইপল্‌, ডাক্তারের হাত থেকে বাচতে হলে হতে হবে) 
£5179-রসিক ! 





৭৮ 


সাতাশ 


অলৌকিকে ডাক্তারদের অবস্থা কম কিন্তু ডাক্তাররা সব চেয়ে 
“বশি অলৌকিক কইতে ভালবাসে । এক ভদ্রমহিলার ছাদে কাপড় 
ভুলতে গিয়ে হাঁতছটো ওপরে উঠে যায়, আর নামতে চায় না 
কিছুতেই । উধধ্ববাহু সেই মহিলার কোমরের কাপড় ধরে টান দেবার 
চেষ্টা করে এক ধন্বন্তরী। স্বাভাবিক লজ্জাবশতঃ কাঁপড সামলাতে 
গিয়ে ইন্স্টিংকুট কাজ করে। জানবার আগেই নেমে আসে হাত 
মাথার ওপর থেকে কোমরের কাছে । তখন ধৰ্বন্তরীর জয়জয়কার 
পড়ে যায়। প্রত্যুতপন্নমতিহের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয় সবাই | এ গল্প, 
এত ভুতের চেয়েও অদ্ভুত গন্প অনেককাল থেকে চলে আসছে । এ 
গল্প অলীক জেনেও এই অলৌকিক গল্পে মন মজে কারণ এ গপ্পো 
মুখরোচক । এবং সেই আর একটি, আরও একটি অবিশ্বাস্য হকিমির 
কথা আপনারাও শুনেছেন। সেই যে এক নববধূর শ্বশুরবাড়িতে 
এসেই অজ্ঞাত কারণে রোজ যার পেট ফুলতে থাকায, ক্ষিদে না 
হওয়ায় মনমরা হয়ে পড়ায়, বন্বম্তরী এক ডাক্তার বৌটিকে জোর করে 
নার করে নিলো কারণ, সে গপ্‌পো তো জানা ? ধনন্বন্তরীর কাছে 
মেয়েটি স্বীকার করলো যে, বিয়ের আগে তার হুকোয় অভ্যান 
ছিলো । নেশার বস্ত্ব না পেয়েই তার এহাল ! ডাক্তার তাকে তামাক 
খেতে দেওয়া মাত্তরই আবার ফুণ্তির প্রত্যাবর্তন ফুলের মতো মুখে ! 

এ গপপোও বিশ্বাস করবার নয়, তবু ডাক্তারদের লেখা গপ্‌পোর 
চেয়ে ডাক্তারদের সম্পর্কে বলা এই গপ্‌পো অনেক সুস্বাহ ! 

কিন্তু পৃথিবীতে কটা গল্পই বা বিশ্বাসযোগা? বিশ্বের ধারা সেরা গল্প 


৭৯১ 


বলিয়ে তারাও তো বানিয়েছেন গল্প কিন্ত এমনভাবে বানিয়েছেন যাতে, 
তা বিশ্বাস না করে উপায় থাকেনি | মপ্যাার “নেকলেস'_বাস্তব 
জীবনের সংগে সম্পর্কহীন অবাস্তব গল্প; কিন্তু এমন হাতে হাতে 
লেখা! যে ও গল্পের হতভাগ্য নায়িকার জন্তে ফিল্‌ না করে উপায় কি? 

ডাক্তারদের লেখা গল্প সম্বন্ধে অপ্রিয় মন্তব্য করলেই জানি, প্রশ্ন 
উঠবে । জিজ্ঞেস করা হবে তৎক্ষণাৎ যে, জগতে ডাক্তার কি 
অবিস্মরণীয় ছোটো গল্পর রচয়িত৷ বলে স্বীকৃত হননি? হয়েছে। 
শেহভ। কিন্তু শেহব তো একজন লেখক যিনি পেশায় ডাক্তার | 
তিনি নিজেই বলেছেন “মেডিসিন ইজ মাই লিগ্যাল ওয়াইফ এও 
লিটারেচার, মাই মিস্ট্রেস!' এবং কেনা জানে সিদ্ধ আনন্দের চেয়ে 


নিষিদ্ধ আকর্ষণের প্রেরণা অনেক বেশি হুবার ! 
লেখক ডাক্তার হলে ঠিক আছে: ডাক্তার লেখক হতে চাইলেই 
সব বে-ঠিক। 


যদিও ডাক্তাররা জীবনকে যত “র' অবস্থায় দেখবার শ্বযোগ পান 
এত আর অন্য কোনও পেশার লোক পান না। জীবন-মত্রার 
সন্ধিমুহূতে মানুষের মুখ থেকে মুখোস সরে যাওয়ার অবিস্মরণীয় 
অভিন্রতা ডাক্তারদের দৈনন্দিন ব্যাপার । এবং দৈনন্দিন বলেই তা 
থেকে জীবনের গল্প আহরণ করতে পাবে না তারা । ডাক্তাববা 
মৃত্যুর মুখে পড়তে পারে না জীবনের বাণী। যিনি পারেন তিনি 
ডাক্তার নন ; লেখক । 

মানুষের মধ্যে কংকালটুকু ডাক্তারের চোখে পড়ে; ককালের 
মধ্যে মানুষ ছিলে। যে, তাঁকে যার চোখ দেখতে পায়, কেবল সে-ই 
লেখক । 

তাই লেখক ডাক্তার হতে পারে ;.কিন্তু ডাক্তার কখনও লেখক 
হয় না। 


৮০৩ 


বাজে লেখা 


এক 


শান্তি চাই না। শান্তি মড়ার কাম্য। জীবনভোর চাই যুদ্ধ । 
বুদ্ধদেবের নয়, ক্রদ্ধদেবের তক্ত হওয়াই মনুয্যাত্ব। জীর্ণ, পচা, 
পুরোণো এই পৃথিবীকে পদাঘাতে করতে চাই বিদীর্ঘ। ঈশ্বরকে 
ভয়ে ডাকতে চাই না। ভালোবাসায় হারিয়ে দিতে চাই। যে 
ঈশ্বরকে মানং উদ্দেশ্য করি মামলায় জেতবার জন্যে, ছেলের চাকবি 
পাবার কারণে, নিজের জন্য এঝাটেনশান এবং মেয়ের জন্য পাত্রর 
প্রতিক্ষায়, মেই ঈশ্বর পরমেশ্বর নন। মানুষের দোষ ক্রটি স্বলন 
পতনের দায় যিনি নিজের কাধে তুলে নেন, জগতের যতেক মানুষের 
প্রায়শ্চিত্ত যিনি এক! করেন, কেবল সেই শ্বরেরই নাম করি এবং 
নামের সঙ্গে সঙ্গেই প্রণাম কবি তাকে। সে ঈশ্বর গড, আল্লা 
ভগবান নন; নন ধম বিবেক সংস্কার ; শান্ত জ্ঞান বিজ্ঞান বুদ্ধি বাঁধ 
এশখধের ওপর আর এক ঈশ্বর আছেন যার নাম মানবহ্থদয় । 
হদায়র জয়গান কর। বল 

আকাশ অসীম, সাগর অতল, পৃথিবী বিশাল, 
তবু কেউ ততবড নয় 
যত বড় জানি আমি মানব হৃদয় । 

মোটর-যানে চাপতে চাইনা, চাইনা উড়োজাহাজে উড়ে যেতে, 
সম্ভার হারে ট্রেনের টিকিট কাটতে চাই না তাও। কেবল সকল 
মানুষের সঙ্গে যদি হাটতে পাই তাহলে হই কৃতার্থ। আমি জানি 


৮১ 
পাচ।ালী--৬ 


জীবনের চেয়ে বড় তীর্থ নেই; মানুষের চেয়ে সতীর্থ নেই বড়। 
াদে পাড়ি দিয়ে কি হবে, কি হবে হিমালয়ের মাথায় পা দিয়ে, যখন 
ক'টি লোক কয়েক কোটি মানুষকে পায়ের তলায় রাখছে দাবিয়ে । 
প্রগতির এত দূর গতি, এত ছূর্গতি জানলে কে চাইত প্রাগ্রেস ! 
সভ্যতার নামে এতো অসভ্যতা, মানবিকতার নামে পরমানুবিকতার 
এই দানবিক দাপটের ছুর্দিনে কালাপাহাড়ের কথা কেবল এই £ 
উড়ে যেতে চাও উড়ে যেতে পার 
মেসিন পঙ্ছিরাজে, 
যেতে চাও কাদ। ছুড়ে যেতে পার 
মোটর-যানে তা সাজে । 
সস্তার হারে টুরে যেতে চাও 
ট্রেনের টিকিট কাটো, 
মানুষকে যদি কাছে পেতে চাও । 
সবার সঙ্গে হাটো ॥ 
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দারিদ্রা এবং অভাব, এ দ্বটো জিনিস এক নয় ; যেমন অর্থবান 
বাক্তি বড়লোক নয় সমার্থক । দারিদ্রের মধ্যে যা আছে, অভাব 
মিটলেই তা ঘোচে না। একজন বড় লোকের অভাব না থাকতে 
পারে কিছুরই, তবু তিনি হতে পারেন এ ছুনিয়ার সবচেয়ে দরিদ্র ; 
একজন দরিদ্রের নিদারণ অন্ভাব সেও দারুণ বড়লোক বলে গ্রান্থ 
হতে জগতের কোথাও কোন কালে বাধা নেই। অভাব বাইরের ; 
দারিদ্র্য মনের। অভাব ঘোঁচে; দারিদ্র্য কখনও ঘোচে না । 
আনল্ড বেনেট একবার সমারসেট মম্কে বলেছিলেন £ 
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অভাব কখনও দারিদ্র্যের লক্ষণ নয়; দারিদ্র্যই অভাবের লক্ষণ। 
অভাব,__গাড়ি বাঁড়ির অন্ন বস্ব জাশ্রয়ের । এই সব বস্তুর নিদারুণ 
অভাবের মধ্যেও কেউ কেউ দারুণ খুশিতে মেতে থাকে এবং 
মাতিয়ে রাখে। 

পপন্তি বলতে তিনি খাবার-দাবার-এর অভাব বোঝেননি | 
কারণ, তেতুল গাছে যতক্ষণ পাতা আছে এবং গিন্নি যতক্ষণ চমংকার 
তেতুলের অন্থল রাধতে জানেন, ততক্ষণ অভাব কোথায়? বুনো 
রামনাথের মত লোক কোন দেশে, কোন কালেই সংখ্যায় বেশি 
নয়। তার কারণ, বড়লোকের মধো দারিদ্র যেমন সলভ, দারিদ্রোর 
মধো বড়লোক তেমনই ছুর্লভ। 

মালেকজাগ্ডার যখন গ্রীক দাঁশনিকের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করেন, বিশ্ববিজয়ী সম্রাট বিশ্ববিজয়ী দার্শনিকের জন্য কি করতে 
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পারেন, তখন দার্শনিক বলেছিলেন যে, সুরযালোককে আসতে দেবার 
জন্যে আলেকজাগ্ার স্বচ্ছন্দে একটু সরে দাড়াতে পারেন | এই 
নিঃস্ব দার্শনিকের সম্পদ এবং সম্পদশালীতম সম্রাটের নি:ন্বতা এই 
কাহিনীতে অনবদ্য উপস্থিত। রাজার মাথায় মুকুট কিছুকালের 
জন্যে ; আর চিরকালের জন্যে তারা, ধারা এই জগতের মুকুটহীন 
রাজা ! 

রূপ, রূপো, খ্যাতি, প্রতিপত্তির দারিদ্র্য মনের দারিদ্রা | এইজন্যে 
যথার্থ দারিদ্র্যের অভাব কখনও মেটে না| কুবেরের অর্থ, উনশীব 
যৌবন, ইন্দ্রের প্রতাপ, বিশ্বকর্মীর খাতি অভাব মেটায় না; বাড়ায় । 
চৈতন্যকে যখন তার সহপাঠী বললেন যে, একটি বিষয়ের ওপর 'একটি 
গ্রন্থ লিখে অমর হবার আশায় তার বাদ সেধেছেন স্বয়ং নিমাই 
পণ্ডিত, তখন চৈতন্য জিচ্ছেস করলেন, কিভাবে তিনি প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাঁড়িয়েছেন ? বন্ধুটি বললেন যে, যেহেতু নিমাই পণ্ডিত 'এ একই 
বিষয়ের ওপর একটি বই লিখেছেন, সেইহেতু ভার বন্ধুর লেখা বইকে 
কেউ মনে রাখবে না । চৈতন্য তৎক্ষণাৎ ভার লেখা পুথি ভাসিয়ে 
দিলেন গঙ্গার. জলে । গঙ্গার জল সেই মুভতেই বুঝি পৃতভর, 
পবিত্রতর হলে আরও একটু । 

অর্থাৎ খ্যাতির দারিদ্র্য থেকে যিনি মুক্ত ছিলেন তিশিই চন্য 
মুক্ত পুরুষ ॥ 

মানুষ য। কিছু পেলেই মনে করে দারিদ্র্য ঘুচবে, আসলে তা তার 
অভাববৃদ্ধি করে মাত্র। যেমন রৌদ্ররুক্ষ পথে হাটতে হাটতে ? 
মনে করে শীততাপনিয়ন্ত্রিত ঘরে পৌছতে পারলেই সে বেচে যাবে। 
সেখানে সে দেখে তার কাল্ষার্ট বেড়েছে কিন্ত অভাব ঘোচেনি। 
একদিন যে খেতে পেত না, আরেকদিন সোনার থালায় খেতে পেয়ে 
সে দেখে খিদে মরে গেছে । অর্থাৎ খিদেটা অভাবের হলে তা 
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মেটানো! যায়, কিন্তু দারিদ্র্যের ক্ষুধা সর্বগ্রাসী । রাবণের চিতার মত 
সে কেবলই হা করে আছে-_এ পুথিবীতে দরিদ্র ব্যক্তি সত্যই 
করুণার পাত্র। শ্ুখধী কে, এই প্রশ্সের উত্তর দিতে গিয়ে ভলঙ্তয় 
আমাদের যে গল্প বলেছেন, তা মানবজীবনের সবচেয়ে জ্যান্ত গল্প। 
বাজার অন্ুখ করেছে ; রাজবৈদ্ঠ রায় দিয়েছেন যে, পৃথিবীর সবচেয়ে 
স্থথা লোকের গায়ের জাম! রাজাকে পরাতে পারলে এ রোগ সারবে | 
রাজপুত্র বেরিয়েছেন পৃথিবীর সেই স্বচেয়ে হুখীলোকের সন্ধানে । 
দর্গমগিরি কান্তারমরু দুষ্ভরপারাবার পার হয়ে চলেছেন রাজার ছেলে, 
এই আশা বুকে নিয়ে যদি দেখা মেলে । যদি দেখা মেলে এমন 
লোকের যে নিদধিধায় বলতে পারে যে, সে মুখী । হতাশায় হাল 
তেতে দেবার মুহূতে এক কুঁড়ে ঘরের মামনে থমকে দাড়ান রাজপুত্র । 
শুনতে পান ভেতর থেকে একটি লোকের টচ্চারিত স্গগতোক্তি। 
ঘখতে যাবার আগে এই লোকটি বলছে; সানাদিন মাঠে কাজ 
কূবছি। পরিবারের সকলের এবং আমাক খাওয়া জুটেছে, এখন 
ঈশ্বরের নাম নিয়ে শুতে যাব; আমার চেয়ে সুথ আর কে? 
রাজার ছেলে বিছ্বাংতর গতিতে কুঁড়ে ঘরের মধ্য প্রবেশ করে দেখেন, 
জগতের সবচেয়ে বুথা লোকের গায়ে কোন জানা নেই । 

অর্থাং শলক্তয় বলতে চেয়েছেন যে দারিদ্রা আর অভাব এক 
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আমরা সবাই যে বিষয়ের ওপর চর্চা করি সেই বিষয়কে সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় বলে মনে করি। ইতিহাসের ছাত্র ইতিহাসকে, 
রাজনীতির ছাত্র, রাজনীতিকে, সাহিতা-সংগীত-শিক্-বৃতা-ভাস্কধ যার 
যা পেশা অথবা নেশা সে তাকেই মনে করে সবচেয়ে মূল্যবান । 
এবং মেই সব বিষয়ে নিজেদেরকে মনে করি অপরিহাষধ | জগতে 
সবচেয়ে করুণার পাত্র যে কেরানী তাকে জিছেস করুন অথবা না 
করুন তার মুখে শুনতে পাবেন যে সে একদিন অফিস না গেলে 
অফিস উঠে যাবে। এ দুর্বলতা! সবচেয়ে বেশি কার বলা শক্ত ভবে 
এ দুর্বলতী-মুক্ত পুকষ আজও পধন্ত একজনকেই মাত্র মিট করেছি 
আমরা পুরাণে । তার কথা আগেই বলেছি। কুস্তকর্ণের কথা 
পুরান হলেও পুরাণে হবার নয় কখনও । 

দাতের ডাক্তারকে জিজ্দেস করুন কিস্থা না করুন তার মুখে 
শুনবেন, সব কিছুই হচ্ছে অথবা হচ্ছে না দাত খারাপ হবার কিন্বা না 
হবার জন্যে। বাইরে বৃষ্টি পড়েছে কেন এ প্রশ্নের উত্তরও বাধা, 
ডেট্িন্টের মুখে শুনুন, আগে দাত বাধান তবেই বৃষ্টি শুরু অথবা বন্ধ 
হবে। এতে ঘুধি্টির ছাড়া আর কারুর বিস্মিত হবার নেই, কার* 
আমরা সবাই নিজেদেরকেই একমাত্র মনে করি। আমরা একবার € 
মনে করিনা আমরা এখানে এলে অথবা এখান থেকে গেলে, এই 
পৃথিবী নামক গ্রহের বিন্দুমাত্র হাস-বৃদ্ধি হয় না। 

দশটি কি বারটি লোক আজও পর্যন্ত সর্মাকুলো এসেছেন এব' 
গেছেন যারা না এলে আমাদের এত যন্থণা হত না। অলডা্গ 
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হাক্সলি বলেছেন, এই দশ-বার জনেরই মত্যে আগমন সার্থক; বাকি 
আমরা সবাই টিচেবেল এযানিমালস। আমরা যদি টিচেবেল 
এযানিমালস্‌ না হয়ে আর একটু এবল্‌ কিম্বা আরও একটু বেশি 
এযানিমালস্‌ হতাম তাহলে আমাদের জীবন-যন্্ণা একটু কম হতো। 
বার্ড শ একবার বলেছিলেন যে আলক্কেড নোবেল ডিনামাইট 
আবিষ্ধারের জন্যে যদি বা মার্জনীয় কিন্ত নোবেল পুরস্কারের জন্য তার 
অপরাধ অমার্জনীয় । আমি বলি, মান্তবঘকে যারা কেটে কুচি কুচি 
করেছে তারা মানুষকে বাঁচিয়েছে ; আর যারা মানুষকে উপদেশ 
দিয়েছে, চিরকাল মান্তবকে মেরেছে ভারাই | আমি বলি, ইচ্ছে হয় 
আমাকে হাঁড়িকাঠে কিন্বা ফাসিকাঠে কোরবানী করে দেবেন, কিন্তু 
দোহাই আপনার আপনি যে-ই হন, আমাকে বাণী দেবেন না। এ 
পৃথিবীতে পরাডশাইস যত ভাইস এাড করেছে, মহাপুকষের বাণীতে 
কাপুরুষ যত কোরবানী হয়েছে, নোবেল প্রাইজের নামে যত 
ইগনোবল সারপ্রাইস সংঘটিত হয়েছে, ইতিহাসে তার উদাহরণ অঙ্গ 
অথবা একেবারেই নেই। 

জাক অফ অলট্ডে যারা তারা কেবল নিজেদের সবনাশ করে 
কারণ তারা মাস্টার অক নান। কিন্ত সাহিতা, সংগীত অর্থাৎ 
চৌবটি কলা থেকে শুরু করে জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন নীতি রাজনীতি 
অর্থনীতি ও দুনীতি, সকল ক্ষেত্রের মান্টারদের আমার দারুণ ভয়। 
মানুষেব সবনাশের মূলে মেয়েমান্ুষ নয় : রুট অফ অল ইভিল হচ্ছে 
তারাই যার! মহাপুরুষ বলে কথিত । মহাপুরুষদের মডার্ণ ভার্সান 
হচ্ছে এক্সপার্ট অর্থাৎ বিশেষজ্ঞ । সব বিষয়ে যারা বিশেষ অজ্ঞ সেই 
সাধারণ প্রাণ নিয়ে তারা ছেলে খেলা করে যারা কোন এক বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ । আমাকে জন্ম জন্ম আমাকে সব বিষয়ে অজ্ঞ করে রেখ হে 
জগন্নাথ, তবু দোহাই তোমার আমাকে বিশেষজ্ঞ কোরনা কখনও । 
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নিজের কাজকে সকল কাজের চেয়ে জরুরী মনে করা প্রত্যেক 
লোকেরই স্ত্রীলোকজনোচিত ছুবলতা | কিন্তু এ ব্যাপারে সব সেরা৷ 
বোধ হয় তারাই যারা নিজেদেরকে মনে করে শিল্পী। লেখক গায়ক 
আকিয়েরা ব্যবসাদার শিক্ষক কেরানী নান! পেশায় নিযুক্ত সৎ 
কর্মীদের চেয়ে নিজেদের মনে করে অনেক মহৎ। ভালে জুতে! 
তৈরী করার চেয়ে যে কোনও একটা সাধারণ লেখা গাওয়া আক 
মহত্তর কেন হবে সে জিজ্ঞাসার জবাব নেই কোন দেশে কোনকালে। 
আত্মার প্রয়োজনে আমি বিশ্বাম করি; কিন্তু দেহের প্রয়োজনকে 
বাদ দিয়ে করি নে। মনের ক্ষুধা মেটায় যে তার প্রয়োজন পরে 
দেহের ক্ষুধায় যে খেতে দেয় মানুষের সবচেয়ে বড় বন্ধু সে-ও বটে । 
ছুটি পয়স! জুটলে, একটি পয়সা আমি ব্যয় করতে রাজি আছি ফুলের 
জন্কে ; কিন্তু ছুটি পয়সাই কোন বিউটিফুলের জন্যেও হাত ছাড়া 
করতে আমি গররাজি। ফুল কেন ফলেব চেয়ে মহৎ হবে, এই 
আমার জিজ্ঞাসা । 

বাচার জন্যে রবীন্দ্রনাথ চাই। কারণ আমার মন আছে। 
কিন্তু মনেরও আগে নিঃসন্দেহে আছে আমার দেহের ক্ষধা। আগে 
পেটে খাব তারপর কারপেটে গড়াব। তাই আমার রান্নার ঠাকুর 
সর্বাগ্রে। তারপর রৰিঠাকুর এবং তার ওপর তেত্রিশ কোটি ঠাকুর 
দেবতা । আগে ব্রেড তারপর বাটার : বাটারফ্রাই তারও পরে। 
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চার 


ভদ্রলোকের এক কথা,_-একথা যদি সত্য হয় তাহলে বলতে 
পারি যে পুথিবীর কোন বড লোক ভদ্রলোক নয়। বড় লোক 
অর্থে কেবল অর্থে ই যে বডলোক তার কথা বলছি না; চিন্তার ক্ষেত্রে 
যে বড় সেই লোকের কথা বলছি। গ্রেট মেন থিষ্ক এযালাইক, ফুলস্‌ 
সেলডাম ডিফার। এটি একটি বিউটিফুল অসত্য । সত্যিকারের 
বড় লোক যাবা তাদের মধো একটি জায়গায় মিল, নে হচ্ছে সেলক, 
কণ্টাডিকশনের ক্ষেত্রে। কেবল জীবনে ও কাব্যে যে কণ্টাডিকশন 
তাই নয়, চিন্ার ক্ষেত্রেই এঙরকম উপ্টোপান্টা কথা তারা বলেছেন 
যে হাব মধো মিলের থেকে গোজামিল অনেক বেশি । বিবেকানন্দ 
একবার বলছেন, উত্ভি্ঠত জাগ্রত: আরেকবার বলছেন, সকল কর্ম 
প্রচেষ্টা এককালে অন্থহিত হইয়াছে : বুঝিয়াছি তিনি যন্তী আমি যন্থু 
ববীন্দনাথ একবার মৃত্যুকে শ্যানের সমান বলেই, সেই ৮ 
বলছেন, তবে মৃত্া দূরে যাও। ভক্তরা বলেন, এগুলি কণ্টণডিকশন 
নয়; বৈচিত্র্যের মধো একোর মত এই আপাত বিরোধী বন্তবোর 
পেছনে রয়েছে অভ্রান্ত একটি দর্শন। এই অন্ধ ভক্তি সম্পর্কেই 
ববীন্দ্রনাথের তিরস্কার £ যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈধ নাহি মানে । 

একবার বলা হচ্ছে পুরুষকার, আরেকবার বলা হচ্ছে ভাগ্য । 
একবার বল! হচ্ছে তিনি নিরাকার, আরেকবার সাকার ; একবার 
বল৷ হচ্ছে, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মায়া ; আরেকবার,_এ জগৎ স্বপ্ন নয়। 
যিনি এক তিনিই যদি বহু হয়ে থাকেন তাহলে পাপ এবং পুণ্য এ 
হই-ই তিনি। তাহলে পাপ করলে কে তা করছে। মানুষের সবই 
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যদি পূর্ব নির্ধারিত তাহলে উপদেশ-তিরস্কারের প্রয়োজনটা কি 
ওমর খেয়াম বলেছেন এই জন্তেই যে মানুষের কাছে মানুষের 
বিধাতার ক্ষম! প্রার্থনীয়। কারণ, মানুষকে অতল পঙ্কে যদি কেউ 
নিমজ্জিত করে থাকেন তিনি মানব ভাগ্য বিধাতা ছাড়া আর কে! 

তবুও বলা হয় যে যতক্ষণ তুমি না জানছ যে পাপ-পুণ্য অকম 
এবং কর্ম অবিদ্যা এবং বিদ্যা, এ সবই আসলে সেই একের বিচিত্র 
রূপমাত্র, ততক্ষণই ভালো! মন্দ, কর্ম-অকর্ম পাপ পুণা 'বিচার। কিন 
যেই তুমি অর্জনের মতো বিশ্বরূপ দর্শন করলে, সেই জানলে যে তুমি 
নিমিত্ত মাত্র ; যাকে মারবার তিনিই মেরে রেখেছেন ! 

এযদি সত্যই হয় যে মৃত্তিকার পৃথী পরে আমরা যা করি ত1 
আসলে আমরা করিনা, আর কেউ আমাদের দিয়ে করার । তাতে 
এসে যায় কী (“আমি যাহা কিছু বলিবারে চাই বলিতে দিতে 
কই?) আমিজানি আর না জানি আমার জীবন যদি পুতুল 
নাচের ইতিকথা হয় তাহলে যিনি আমাদের নচাচ্ছেন, তার লেখা 
এই কাহিনী নিশ্চয়ই, [5 গু 0৮৬ 0011 ৮৮০1 10150, 101 91 
50010 2100 [পা 51011301112 17001 2 

কর্ণ বললেন, “মদায়ত্তং হি পৌরুষম | কিন্ত এই পৌরুৰ সম্বল 
করে কাপৌরুষাত্বের কাছে তিনি হারলেন কেন? তাহলে কুলই 
কেবল দৈবায়ন্ত নয় : দেখা যাচ্ছে, জয় এবং পরাজয় সাঁকলা এব 
ব্যর্থতা, জন্ম এবং মৃত্যু, এর কিছুই নয় আমাদের করায় । কণের 
চেয়ে, সমস্ত কীণ্ডির চেয়ে যিনি মহৎ সেই একলবাকেও তো ভার 
ভাগ্য শুধু বৃদধান্ষ্ঠ প্রদর্শন করল ! তাহলে? 

এই জন্যেই ভাগ্য এবং পুরুষকারের মধ্যে একটা গৌজামিল 
দেবার চেষ্টা কেউ কেউ করেন। তারা কোঠি বিচার করেন, পাথর 
ধারণ করেন, এবং বলেন আমরা ফেটালিষ্ট নই । অর্থাং আমরা 
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ডুড়ুও খাই টামুকও খাই। ভাগ্যে যা আছে তা৷ হবেই ; তবুও পাথর 
পর, কেন? না, পাথর পরলে কালবৈশাখীর ঘন কৃষ্ণ মেঘ শরং- 
কালের লঘুপক্ষ মেঘের মতো! যত গর্জীবে তত বর্ধাবে না। তবে এ 
সংগেই বলা যাচ্ছে যে শ্রাবণের ঘন বর্ধী হলে কোন পাথরেই তাকে 
আর ঠেকান যাবে না। অর্থাং সাবধানের যেমন মার নেই তেমনি 
মারেরও নেই সাবধান। অল্প আঘাতের সন্তাবনা থাকলে, পাথর 
পরে তা আপনি এড়াতে পারেন ; মাঝামাঝি বড় রকমের মার পার 
করে দিতে পারেন অল্পের ওপর দিয়ে, কিন্তু স্থনিশ্চিত মৃত্যু কোনও 
পাথরের বমেই পারেন না ঠেকাতে। 

অত্যন্থ যুক্তিবাদী লোককেও, আমি এরকম যুক্তিহীন কথা বলতে 
শুনেছি । একবার নয়, বারবার । পাথর পড়ে এরকম ভাবে কে 
বেঁচে গেছে তার গল্পও বলতে শুনেছি । স্থনিশ্চিত মৃত্রার মুখ থেকে 
কোনও পাথর না পরে বেচে যাবার দষ্টান্থ বিরল নয় : অত্যন্ত সামান্য 
আঘাতে উল্টো পক্ষে মারা পড়া, তাও ভুরি ভূরি পষ্টান্তিত। এই বাচা 
মরার সঙ্গে ভাগা এব পুরুষকারের কোন সম্পর্ক নেই। একটা 
মানুষের ছুটে। মাথার মতো এও ফুক অথব] ফ্রিক। 

আমর! সবাই সেই সমুদ্রের ঢেউ যার কিছু এসে ঘ'্ম না আমরা 
বাঁচলে অথবা মরলে । গাছের একটা পাতা খসে গেলে প্রাণবন্ু 
গাছ তার জন্বে হাহাকার করেনা । কারণ সে জানে যে বিশ্ব 
প্রকৃতির সমুদ্রের সে ক্ষণিক বুদ্ধদ মাত্র। তাহলে জামাদের 
করণীয় কি? ভাগা এবং পুরুষকারের অর্থহীন দ্বন্দে কালক্ষয় 
না করে, দ্বার্থহীন ভাষায় বল! যে, মানুষের ভালো কর। লেলিন 
বলেছিলেন, মরবার সময় তার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল যে, “মরতে 
আমার ছুখ নেই কারণ সমস্ত জীবন আমি মানুষের মঙ্গল চিন্তা 
করেছি । 
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পাঁচ 


সোনার পাথর বাটি বস্তুটি কি, একথা যদি কেউ আমায় জিজ্ছেস 
করে, তাহলে তার অবধারিত উত্তর হবে,১--00115610011৮0 
00015] অর্থাৎ যার জোলে। বাংলা হচ্ছে গঠনমূলক সমালোচনা । 
সমালোচনা মাত্রই 100571065৩1 অজাতশক্র মানবের মতোই 
গঠনমূলক সমালোচনা হচ্ছে সেই বন্ত যা আসলে অপাঠা। 
পাোন্তাল বায়াস নেই এমন পারসন রূপকথায় থাকতে পারে; 
জীবনের অপরূপ কথায় তার কোনো যায়গা নেই । নিরপেক্ষ 
আলোচনারই অন্য নাম কীাঠালের আমসন্ত | মানুষের মতোই থে 
সমালোচনার রাইভ্যাল নেই তার এারাইভাল সম্পর্কেই কেট 
অবহিত নয়। ইম্পার্সোন্তাল বলে, আনবায়াস্ড বলে জগতের 
কোথাও কেউ কোনদিন ছিল নাং কোনকালে সেরকম কিছু 
থাকবেও না। 

জন্ম এবং *শৃত্যুর মতোই কনস্ট্ররকঘন এবং ডেসট্রাকসন একে 
অন্থকে ছাড়া অচল । মৃত্যু না হলে নবজন্ম কোথায়? ধ্বস ন। 
হলে স্ষ্টি কেমন করে? কে বলবে, কবে বলবে, আব যে, সভার 
হচ্ছে স্থগ্টির যথার্থ একমাত্র উপসংহার । এই জন্যে ক্রিয়েটার এবং 
ক্রিটিক, একে অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে চিরকাল। 
ভক্তের স্তব নয়, শত্রর আঘাতই বাস্তব । শাষ্টির প্রেরণা, বন্ধুর প্রেম 
নয়; বিচ্ছেদের শিখা । যে মানুষ সময়ে মরতে জানেনা তার চেয়ে 
হতভাগ্য আর কে? যে সৃষ্টি সমালোচনার উর্ধে তার চেয়ে বড় 
অনান্থষ্টি আর কী! 


৯২ 


নিন্দা আর ডেসট্রাকটিভ ক্রিটিসিসমকে লোকে সমার্থক ধরে। 
আসলে প্রশংসাই নিন্দনীয় ; ডেমন্রাকমন হচ্ছে অনিন্দা। অমরতা 
হাপুরুষের জন্যে, একাধিক মৃত্যু কাপুরুবের প্রাপ্য । যথার্থ পুরুষ 
কেবল সে-ই যে এসেই মারতে থাকে এবং আরেকদিন মরতে মরাতিও 
হেসেই যায়। জীবনে এবং সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিল্পে, জ্ঞানে, 
বিজ্ঞানে, দর্শনে, চিরজীবী বলে কেউ নেই । “সব লেখা লুপ্ত হয় 
বারংবার লিখিবার ভারে? | 

নদীর কোনে! কোনো বাক এমন আশ্চর্য সুন্দর চেহারা নেয় যে 
তার দিকে তাকিয়ে চোখের পাতা পড়েনা | কিন্তু নদী তার জন্যে 
থামেনা | ধ্বংস এবং হগঠি করতে করতে সে এগিয়ে চলে । কোথাও 
সে শীর্ণ কোথা সে স্দীত। জীবনের নদীও তাই : হঠিব নদীও 
হাই । সগুদ্রের বুকে নদার সহারই হচ্ছে তার যথাথ একমাত্র 
উপসংহার । কালিরাস-সেক্সগীয়ার-রবীন্দ্নাথ, গেলিলি €-নিউটন- 

আইনস্টাইন, মাইকেল এঞ্জেলা-লি ুনাদো ছা ভিঞ্চি পিকাসো” বুদ্ধ- 
শহ্কর-শাটৈতন্য, এদের পরেও কথা আজে, নতুন লোক আছে, 
আছে নবহর আলোক। ফজ্রর়েড-মাকম্-মানবেন্দ্রনাথ, এরাও 
যুগবতার ২ চিরথুগ-অবতার নন কেউ। যুগের নামক সময় দিয়ে 
নয়: বক্তবা দির়ে। বুদ্ধের পর যদি শঙ্করের আসতে কয়েক হাজার 
বব দেরী হতো তাহলেও তা বুদ্ধের যুগই বিবেচিত হতো। শঙ্কর 
যদি নিছক ভদ্রলোক হতেন, তাহাল তিনি বুদ্ধি গঠনমূলক 
সমালোচনা করতেন । যেহেতু তিনি অজাতবন্ধু হতে চাননি, সেহেতু 
তিনি চিরপুরাতন কথাতেই নতুন স্থুর লাগালেন সেইহেতু বুদ্ধের 
পর এলো শঙ্করের যুগ। শক্করের সময়ের লোকেরা নিশ্চয়ই তাকে 
ডেস্াকটিভ বলে আঘাত করতে চেয়েছে । কিন্তু শঙ্কর জানতেন 
ক্রিটিসিসম কখনও কন্স্ট্রাকটিভ হয়না । 


৯৩ 


আগে ডেসট্রাক্ট করো তারপর সেই ভূমির ওপর তৈরী করো 
নব সৃষ্টির ভূমিকা । ঈশ্বরের হচ্ছে রি-ক্রিয়েশন। এ ছয়ের 
মাঝখানে বিচ্ছেদের সেতু নির্মান হচ্ছে ক্রিটিকের কাজ। এবং 
একাজ ধন্যবাদের তোয়াক্কা রাখেনা বলেই,_এ ধন্য | ক্রিয়েশন না 
হলে ক্রিটিসিসমের যেমন অর্থ নেই, তেমনই ক্রিটিসিসম ছাড়া 
ক্রিয়েশন নিরর৫থক। এবং এই ক্রিটিসিসম বন্ধুর প্রশংসা পত্র নয় ; 
রুধিরাত্মক, ধ্বংসাত্মক এবং বন্ধুর! নবন্থষ্টির সে-ই সবচেয়ে বড় 
সহায়; অগ্রগমনের অগ্রদূত। ক্রিয়েশনকে লোকে মনে রাখে; 
ক্রিটিককে কেউ মনে রাখে না। জননী এবং তার সন্তান এই 
নিয়েই জগং | কিন্তু সন্তানকে যে জননীর গঞ থেকে বার করে আনে 
সেই ধাত্রীকে কেউ বিধাতৃপুরুষের সম্মান দেয় না। তার কারণ 
অনুধাবন করা এমন কিছু শক্ত নয়। যার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবার 
কথা আমাদের তার প্রতি কৃতদ্বৃতা প্রকাশেই অসাধারণ মানুষ তার 
কীতির চেয়ে বৃহৎ । 


৯৪ 


ছয় 


খোঁড়া লোকেব পায়ে তেল দেওয়ার চেয়ে বড় ছুগ্ভাগ্য আর কিছু 

হতে পারে না। 
সঃ সং চে 

কোন চাকর চুরি করে ধরা পড়লে কোনো মনিব যখন বলে যে, 
“কুই দশটা টাকা চেয়ে নিলি না কেন, আমি এমনি দিতাম”_-তখন 
জানবেন সেই চাকরের চেয়েও সেই মনিব অনেক বড় অপরাধী । 
চাইলে যারা দশটা পয়সাও কখনও দেয়না, তারাই এরকম 
কথা বলে। 


্ ০ যঁ 
পৃথিবীর প্রায় সব মহৎ উপন্তাস আত্মজীবনীমূলক ; এবং মহৎ 
আত্মজীবনী মাত্রই উপন্যাস জাতীয়। 
না ৪ ১ 


ভূত নেই, কিন্তু তাকে দেখা যায়, ভগবান আছেন, কিন্তু তাকে 
দখা যায়না । 
সা স্‌ মু 
প্রজাপতি কেন কিছুই সঞ্চয় করেনা এবং মৌমাছি কেন শুধুই 
সঞ্চয় করে, এ জিজ্ঞাসার জবার কোনো প্রজাপতির জানা নেই এবং 
সব মৌমাছিরই অজানা । 
সা নং ন 
মানুষ যখন বাঘকে মারে তখন মানুষের ছবি খবরের কাগজে 
ছাপা হয়। কিন্তু বাঘ যখন মানুষকে মারে তার ছবি বনের পাতায় 


৯৫ 


মুদ্রিত হয়না। এ থেকে এই উপসংহার টানা যায় যে ইতিহাস 
মাত্রই বিজয়ী লোকের রচনা ; পরাজিতের কোনো ইতিহাস নেই । 


৬ সঃ সূ 


নাসিরুদ্দীন রাস্তার আলোতে কি যেন খুঁজছিলেন। একজন 
তাকে জিজ্ঞেস করলে তিনি জবাঁব দেন যে, বাড়িতে একগোছ। চাবি 
তিনি হারিয়েছেন। বাড়ীতে যে চাবি হারিয়েছে সে চাবি রাস্তায় 
খোঁজা কেন, এ প্রশ্বের প্রত্যুন্তরে নাসিরুদ্দীন বলেন যে, বাড়িতে 
আলো নেই ; আলো যেখানে আছে সেখানেই চাবি খোজার দানে 
হয়। অর্থাৎ নাসিরুদ্দীন কি এই বলতে চেয়েছিলেন যে জ্ঞীবন 
জিজ্ঞাসার জবাব যে ঘরে বন্দী আছে সেই ঘর খুলবার চাবি আমাদের 
ঘরেই আছে কিন্ত কোথায় আছে দেখবার মতো চোখেরই শুপু 
অভাব । 

৬১ মা সঁ 

নাসিরুদ্দীনের আর একটি । নাঁসিরুদ্দীনের স্ত্রী স্বামীকে বাজাতু 
থেকে মাংস এবং একটি রাধুনীর কাছ থেকে মাংস রান্নার প্রণালীটা 
আনতে বলেছিলেন । মাংস কিনে, প্রণালী জেনে নাসিরুদ্দান যখন 
ফিরছেন তখন একটা চিল ছে দিয়ে মাংসটা নিয়ে গেল । চিলটাকে 
উদ্দেশ্য করে নাসিরুদ্দীন চীৎকার করে বালে উঠলেন, “ওরে বোকা 
মাংস নিয়ে তুই কি করবি, রান্না করবার কায়দা, এই দ্যাখ, জামার 
হাতের মুঠোয়! অর্থাৎ উপকরণের অভাব নেই ; অভাব কেবল 
রাধুনীর | 

চু 4 ০৪ 

সময়ের সমুদ্রতীরে স্থঙ্টির পরিপ্রেক্ষিতে, মানুষ বালির কণার 

চেয়েও ক্ষুদ্র-বই কিছু নয়”_বলেছেন জগতের যতেক মহাপুরুব ; 


৯৬ 


আমরা কাপুরুষ তাই বলতে পারিনি যে, এই জ্ঞানও কিন্তু মানুষের 
আবিষ্কার । 
ক ডট সঁ 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র,_এই চারবর্ণ যদি সমাজে না থাকে 
তাহলে ব্রাহ্মণ যুদ্ধ করে, ক্ষত্রিয় শস্য ফলায়, বৈশ্য দর্শন পড়ায় এবং 
শৃদ্র ধর্মঘট করে। সমাজের বর্তমান বাবস্থা বোধহয় এরই 
প্রতিচ্ছবি । 


সেকুপীয়র সম্পর্কে প্রায় নব কথাই বলা হয়েছে, কেবল এই 
প্রয়োজনীয় কথাটি ছাড়া যে রবীন্দ্রনাথ এবং সেক্সগীয়র দুজনেই 
যেমন অনেক লিখেছেন, তেমনই অনেক কিছু লেখেননি। য৷ 
লিখেছেন তার মধ্যে অনেক কিছুই না লিখলেও পারতেন । এ 
প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, অতি প্রসাধনের মতোই অতি কথনও ঈষৎ 
ভালগার | 


৯৭ 
পাচালী-_৭ 


সাত 


অজাতশক্র কথাটা! বিশেষণ হিসেবে ব্যবহৃত হয় ; হওয়া উচিত 
লজ্জার কারণ হিসেবে । কোন মৃত লোক, যার সম্পর্কে বলবার 
মতো কথা খুবই কম তার ক্ষেত্রেই কেবল অজাতশক্র কথাটা আমরা 
বাবহার করতে বাধ্য হই। শক্তিমান পুরুষ সে-ই যে, অজাতবন্ধু। 
'যার চ২৪] নেই, পৃথিবীতে তার 40015] সম্পর্কে কে কবে অবহিত 
হয়। কালাপাহাড়ের জীবনের ত্রতই হচ্ছে লোককে বিব্রত করা । 
বন্ধু বসল হওয়া ছুবলের ধর্ম; শক্র বংসল হওয়াই শক্তিমানের 
জীবনদর্শন | এই জন্যে ভক্ত রূপে ভগবানের দেখা পেতে যত দেরী 
হয়, রাবণ, হিরন্যাকশিপু কিংস্বা কংসের কৃষ্তাচ্ছন্ন হতে সে তুলনা 
সময় লাগে অনেক কম| জীবনের ধর্মই হচ্ছে শত্রুতা । জলে স্থলে 
নভোতলে, পাতালের অন্ধকার অতলে, অন্তরীক্ষ পার হয়ে অদশ্য 
অসীম অনন্ত শুন্যে পরমাশ্চষয এই স্থষ্টির চরমাশ্চধ প্রকাশ হচ্ছে 
জীবন রণরঙ্গভূমে গাণ্তীব হাতে। ক্লৈবা পরিত্যাগ করে শত্রশন্য 
করে এখান থেকে প্রত্যাবনই পুরুষকারের পরিচয় । 

মানুষের কোনো বন্ধু নেই | ভাগ্য নয়, প্রকৃতি নয়, গ্রহ-উপগ্রহ, 
বিগ্রহ কেউ নয় তার বন্ধু। মারতে মারতে মরতে মরতে শিরদাড়। 
সোজ]! করে উঠে দাড়িয়েছে যে, রুখে দাড়ানোই তার জীবন ও ধর্ম। 
সময়ের আোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজেকে আর পরিবতিত করতে 
পারবে না যেদিন, পৃথিবী নামক এই গ্রহ থেকে সেদিন বিদায় নিতে 
হবে তাকে। 

বীরভোগ্যা বসুন্ধরা । রৌদ্ররুক্ষ মাটির বুক বিদীর্ণ করে 
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পুরুষকারের ফল৷ চিরকাল ধনধান্তপুষ্পে ভরা করেছে বনুন্ধরাকে। 
বিশ্ব প্রকৃতির দেবদানবকে চুলের মুঠি ধরে নিজের ক্রীতদাসে 
পরিণত করেছে মানব । মানুষই মানুষের ভাগ্য বিধাতা । যত 
আঘাত সে বন্ধুর কাছ থেকে পেয়েছে, তার কণামাত্র কাটা শত্রর 
হুল থেকে ফোটেনি। ভোলতেয়ার বলেছিলেন, 10৮00. 9%%৪ [06 
[0] 101 [10100512101 01010 02198913০01 1016201102 
[1 611911165., 

সতা যেমন মিথ্যা, মিথ্যাই যেমন সতা, তেমনই বন্ধু শত্র, 
শত্রুই বন্ধু। যে পুকষের পু্ঠদেশ শত্রু শরাহত নয়, ভার জন্ম অসার্থক | 
শক্রতাই হচ্ছে একমাত্র কী্তি। শকুন শ্রদ্ধের। ভগবান এবং ভক্ত 
পরম্পরের বৈরী বলেই বন্ধ। এই জন্যেই পাখীকে তিনি ডান! 
দিয়েছেন উডবার ;$ আর মানুষের ডান! দিয়েছেন কেটে! ভাগ্যের 
ওপর কিন্বা ভগবানের ওপর নিওর না করে মানুষ নিজের পুকষকার 
আর প্রতিভা দিয়ে ছানা মেলেছে দক্ষিণ মেরুর উর্ধে অজ্ঞাত তারার 
অজানা আলোকে । ভক্তকে, ভগবান দিয়েছেন মৃত্যু বিচ্ছেদ বিরহ 
বেদনার অশ্রজল ; ভক্ত তাকে রক্ত দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে 
আনন্দ-শতদল করে । ভগবানের কাছে ভক্ত হার মানে নি; ভক্তের 
কাছেই ভগবান বারবার হার মেনেছেন । 

প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে মানুষের সাময়িক হার, মহাকালের 
কণ্ঠে অপরাজিত মনুঘাতের হার হয়ে ছুলেছে প্রতোকবার | 
মহাভারতে অজুর্নের হাতে কর্ণের পরাজয়, অর্জনের জয়ের চেয়ে 
কর্ণের পরাজয়কে দিয়েছে অনেক বেশি মহিমা । কণের চেয়েও, 
রণগুরু ড্রোণের পায়ে একলবোর গুরুদক্ষিণা, কুরুক্ষেত্র-কৌশলকে 
প্রদর্শন করেছে প্রচণ্ড বৃদ্ধা । 

শান্তির বাণী যে বলে, বলে বন্ধুত্বের বাণী, সভ্যতার সে বৈরী। 
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উত্বিঠত জাগ্রত প্রাপা বরামিবোধত্ব-_এ বাণী যুই ফুলের গান নয়। 
মুক্তির পথ ক্ষুরধার দুর্ম। যে কৃষ্ণ বাঁশী হাতে বেণু কুঞ্জে 
বিরহবিবশ, সে কেষ্ট, যাত্রা দলের ধিনিকেষ্ট। জীবনকুরুক্ষেত্রে 
শঙ্খের মুখে অসংখ্যবার ধার ঘোষণা, “সম্তবামি যুগে যুগে”_রোদন 
তর! বসন্তের রাতে দক্ষিণ সমীরে বিহ্বল! ধরায় তিনি ছলনা করতে 
আসেন। তিনি নন। জীবনকুরুক্ষেত্রের প্রলয়ের বজাগ্নি শিখায় 
জলে ধার মাথার মুকুট, সুদর্শন চক্রে যিনি শুভ-অশুভ সত্য-মিথ্য। 
আলোকঅন্ধকার মেঘ-রৌদ্রকে একই সঙ্গে বিনাশ করেন, তিনিই 
ভগবান | তার ভক্ত আজও ভূমিষ্ঠ হবার অপেক্ষায় । 
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যে মহাপ্রাজ্ঞ ব্যক্তি বলেছিলেন ০20 010]. 200 06 10167, 
তিনি অশ্বথামা হতঃ ইতি গজ জাতীয় অর্ধসত্য'বলেছিলেন মাত্র। 
আমল সত্য হচ্ছে, 62০ 01100 2110 000 11181য । যেলোক 
জীবনে গায়ত্রী জপ করে না, গলায় পৈতে দেয়না সে লোকও তার 
ছেলে কিন্বা মেয়ে অসবর্ণ বিবাহ করলে মর্মাহত হয়। এর মূলে 
কোন যুক্তি নেই ; কেবল দুর্মর কুসংস্কার আছে! রেজেস্রী বিয়েতে 
যাদের বাপ মার মান যায় তাদের কিছুতেই বোঝানে। যাবেনা যে 
পুরোহিত ডেকে বিবাহ দিলেও কচিৎ সুখের হয়। 206৮ 
11517160 2110 110 111)])11” ০০11051,-এ হচ্ছে রূপকথার 
মতোই অলীক এবং অলৌকিক । বিবাহ স্ুখের জন্যেও নয়, 
অন্থথের জন্যেও নয়। সমাজের স্থবিধের জন্যে নিজেদের অন্ুবিধে 
করা। একদিন এর প্রয়োজন ছিল: আজ এর প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে । 

দৈহিক মিলনের সামাজিক সনম্মতিব নামই বিবাহ । এর চেয়ে 
সহন্তর উদ্দেশ্যে বিবাহের কথা মহাপুরুষের বাণীতেই শুধু বিধৃত 
আছে। প্রশ্ব উঠতে পারে যে বিবাহ বাতিরেকে দৈহিক মিলন 
সামাজিক ক্ষতির কারণ হতে পারে কি না, তার উত্তরে বলা যায় যে 
অবিবাহিত লোকের তুলনায় বিবাহিত লোকেরা অনেক বেশি 
সামাজিক শৃঙ্খল ভঙ্গকারী এ ব্যাপারে । বিবাহ মানুষকে বাধ্য 
করে শৃঙ্খল পরতে । মা সে মনে নেয়না তাকেও সে মেনে নেয়। 
বাধা হওয়া মানেই বধা হওয়া । তখন থেকেই সে মনে মনে 
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অবাধ্য হতে থাকে । বিবাহ করতেও পার, নাও করতে পার কিন্তু 
সম্তভীন মাত্রেরই বৈধ কিন্বা অবৈধ দায়িত্ব নিতে পিতামাতা বাধা, 
এই হওয়া উচিত আজকের আইন । 

বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারেও সবচেয়ে আপত্তিজনক যা তা হচ্ছে 
ছেলেমেয়েদের ওপর এর বিরূপ প্রতিক্রিয়া হতে বাধ্য । আজকের 
বাপ মা ছুজনেই যখন চাকরী করতে বেরয় তখনও তাদের 
ছেলেমেয়ের যে ভাবে মানুব হয় তা মনের স্বাস্থোর অনুকূল 
আবহাওয়! নয়। যে প্রয়োজনে একদিন বিবাহ আবিফৃত হয়েছিল, 
যে প্রয়োজন মিটে যাওয়ার পরেও সে ইন্স্টিটিউশনকে জোর করে 
যত খাড়া রাখবার চেষ্টা করা হবে, ততই সে হাতীর মতো 
চোরাবালিতে তলিয়ে যাবে। পুথিবী জুড়ে বিবাহ এবং বিবাহ 
বিচ্ছেদের সখা! সমান হয়ে এল যে তার কারণ বিবাহ এবং বিবাহ 
বচ্ছেদ, এর কোনটাতেই কনভিকশন নেই; আছে কনভেনশন । 
সতীদাহ প্রথার মতোই ডিভোর একট। অন্ধ কুসংস্কার মাত্র। 
একদিন লোকে সতীদাহকেই সতীত্বের সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ মনে 
করতো, যেমর্ন আজ বিবাহ বিচ্ছেদকেই লোকে মনে করে প্রগতির 
পরাকাষ্টা | 

বিবাহে অতৃপ্ত হয়ে যার! বিবাহ বিচ্ছেদ করে তারা বিবাহিত 
ল্যেকেদের চেয়েও অতৃপ্ত । এর কারণ, তৃপ্তির মূল বিবাহের মধ্যে ও 
নেই বিবাহ বিচ্ছেদের মধ্যেও নেই | এর মূল আছে নিজের মাধো | 
এই জন্যে ওদের দেশে বলেছে [0০ (1 5611; আমাদের দেশে 
বলেছে, আত্মানং বিদ্ধি। নিজেকে জান। এর চেয়ে বড় কথা 
কোন দেশে কোনকালে আর কেউ বলেনি । 

এই জান! বুদ্ধি দিয়ে নয়, নয় বিষ্ঠা দিয়ে। এই জানা আনন্দে 
এবং বেদনায় জানা। আনন্দের বেদনায় এবং বেদনার আনন্দে | 


১৩১ 


আমি এর আগে মনীষার কথা বলেছি। বিশুদ্ধ মনীষা দিয়ে 
জীবনের সকল সমস্তার সমাধান হয়। কেবল একটি সমস্যার হয়না | 
সে সমস্থা হচ্ছে, কেমন করে নিজেকে জান যায়। 
শরাহত ক্রৌঞ্চ মিথুনের কান্না শুনে, এই পৃথিবীর প্রথম কৰি 
বান্মীকির মনে যে শোক হয়েছিল তার থেকেই শ্লোকের জন্ম । এই 
শোকই পুথিবীর সমস্ত অশোকের মূলে । দুঃখ না পেলে কেউ 
সতাকে পায়না । সেই জন্যে আমাদের 920059 070027/-8 হচ্ছে 
506169১০115. বাথার প্রলেপেই কেবল জীবনের গোলাপে 
জাগেবাণী। চরম আঘাত থেকেই পরমাশ্চর্য এই উপলব্ধি হয় যে, 
“আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না, 
এই জানাঁরই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা । 
এই জানা, জ্ঞান দিয়ে সম্তব নয়। কারণ, পাড়িয়ে আছ তুমি 
আমার গানের ওপরে,এর চেয়েও বড সত হচ্ছে,-দাড়িয়ে 
আছ তুমি আমার জ্ঞানের ওপারে ! 
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যে মানুষ এককথার লোক তাকে আমরা দারুণ তারিফ করি । 
মরদের বাত হচ্ছে হাতির দীত,_দেহাতী প্রবাদ হচ্ছে এই | 
কনপিস্ট্যনসির এতে আমাদের দারুণ ফ্যান্সি আছে। প্রকৃত 
ভদ্রলোক হচ্ছে সেই যার কথার নড়চড় হয়না । কথা দিয়ে কথা 
রাখতে না পারা দারুণ সামাজিক অপরাধ। উল্টো করে ভারতনন্দ্ 
তাই বলেছেন, “সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর ।' অর্থাৎ যে বেশী 
কথা বলে সে বাজেকথা বলে। আমরা জানিইনা যে পৃথিবীতে 
আজ পর্যন্ত যত ম্মরণীয় উক্তি করেছেন অবিম্মরণীয় পুরুষরা, তাৰ 
মধ্যে একটি কি ছুটি বাজে কথাই শেষ পর্যন্ত কাজের কথা হয়ে 
দাড়িয়েছে। কাজে কথা বলা যে কারুর পক্ষেই সহজ; খেতে 
দাও পরতে দাও চাকরী দাও মেয়ের পাত্র জোগাড় করে দাও থেকে 
শুরু করে রূপ দাও যশ দাও শক্র বিনাশের বর দাও, একথা বলবার 
জন্যে মাথা গোবর ভরা হলেও আটকায় না| কিন্তু বাজেকথা 
বলতে পারাই শক্ত । “বলার কথা না থাকলেও বলতে যে জন পারে, 
ওস্তাদ সে সেলাম করি তারে । 

বাচালতা আমাদের কাছে নিন্দনীয় অথচ ঈশ্বরের অনিন্দ্য রূপ 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমরা বলি, তিনিই ঈশ্বর মূককে বাচাল করেন 
যিনি। আমর! নিজেরা নিবোধ তাই জানিনা যে গর্দতই হচ্ছে এ 
পৃথিবীতে একমাত্র কনসিসট্যান্ট। গ্রেট মেন যারা তাদের কথা 
বলার ডিকশনই হচ্ছে কণ্টাডিকশন। “মরণরে তুহ্থ মম শ্াম সমান' 
এব' “তবে মৃত্যু দূরে যাও'__একই রবীন্দ্রনাথ একমুখে এই দুরকম 
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কেবল নয় কত হরেক রকম কথাই যে বলেছেন জীবনভোর, যার 
একটা আরেকটার এতদুর বিপরীত, উত্তর ও দক্ষিণমেরূ, আকাশ এবং 
পাতালের, জীবন এবং মৃত্যুর চেহারা নয় যত বিসদূশ | আসলে 
আমরা সবাই মেজাজের ক্রীতদাস। যখন যে রকম মুডে থাকি 
তখন সেই রকম কথা বলি। যখন মুড় ভাল তখনকার কথা হচ্ছে, 
“এমন দিনে তারে বলা যায়”; যখন মুড় খারাপ তখনকার প্রলাপ 
হচ্চে ; কা তব কান্থা কস্তে পুত্র ইত্যাদি । 

এক সময় কোনো একটা কথাকে মতা বলে মনে হয়েছিল, এখন 
তার চেয়ে মিথ্যে আর কিছু আমার কাছে নেই, তবুও সেই এক 
কথা বলব কেন? আমি যদি কাপুরুষ হই তবেই আমি ভদ্রলোক, 
তবেই আমার কথা অনড় এবং অচল | আর আমি যদি পুরুষ হই 
তাহলে আমার সতা ডিনামিক। যারা ভদ্রলোক যারা কাপুরুষ 
যারা ১1০৫], তারাই কখনও 1):181110 হয় না। 

নিশ্ব প্রকৃতির দিকে তাকালে আমরা দেখব তারা সকাল সন্ধায় 
আকাশ পাতাল ফারাক। বার দিনে রোদের মতো শীতের 
আকাশে কালো মেঘের মতো, হাঁকে না-করা, না-কে হা করার 
মতো । বিশ্বপ্রকৃতিই হচ্ছে প্রকৃতি বিরুদ্ধ কাজ কর।। একদিন 
আমরা বলেছিলাম যে পথিবীকে কেন্দ্র করে স্থয আবতিত হচ্ছে, 
আরেকদিন বললাম, সূকে কেন্দ্র করে পৃথিবী ঘুরছে । এই একটা 
কথা বলবার জন্যে গেলিলিওকে আসামীর কাঠাগড়ায় দাড়াতে 
হলো । যেখানে দাড়িয়ে তিনি বললেন ণু 0162 £10110,7 এবং 
আসামীর কাঠগড়া থেকে নেমে সেই গেলিলিওই বললেন, 0৫ 
[ 00106. 

পরাধীন ভারতবরধ থেকে পলাবার আগে স্বাধীন ভারতবধের 
পথে অগ্রসর প্রথম পদাতিক নেতাজী স্তুভাষ বৃটিশ জেল পেরলে 
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বাড়ি এসেছিলেন। অর্থাৎ তিনি কথা দিয়েছিলেন যে তিনি 
পালাবেন না। সে কথ তিনি যদ্দি রাখতেন তাহলে সুভীষচন্দ্রই যে 
নেতাজী হতেন না তা নয়, ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই পিছিয়ে যেত 
আরও কয়েকবছর। সুভাষচন্দ্র একজন লোকের মতো। লোক না 
হয়ে, কেবল ভদ্রলোক হলে, ভুবনমনোমহিনী এই ভারতবর্ষের 
আকাশে স্বাধীনতার আলোক আজও এসে পৌছত কিন! কে বলবে । 

সাংসারিক জগতে কথা দিয়ে কথা না রাখলে কাজ কর্মের 
অন্ুবিধে হয় । কিন্তু জগৎ সংসারে সব ব্যাপারেই সব কথা রাখে 
হবে এমন কথা নেই । মতের ক্ষেত্রে একেবারেই নেই, ওই হচ্ছে 
আমার অভিমত | এবং এখনও পরের মুহূর্তেই আমি পাণ্টাতে পারি, 
এমনও স্বাধীনতা আমার আছে । মৃত লোকের চেয়েও অপরিবত্তনীর় 
হ'লো জীবন্মত লোক। মরার চেয়ে জরা অনেক বেশি স্থব্রি। 
বীর কেবল সেই, যে মত বদলাতে ভয় পায়না । কেবল কাজেব 
কথা যে বলে তার চেয়ে হই্ভাগা কাপুরুব আর নেই | তার বাণা 
হচ্ছে ঃ সদ! সত্য কথা বলি । যথার্থ পুকৰ যে, তার জীবন ও বাণী 
হচ্ছে ঃ সত্যের মতো মিথা। এবং মিথ্যার মতো সত্য আর কিছু নেই । 
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দশ 


ছুটি অদ্বিতীয় বাজে কথা বলে বলে আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে 
গেছে। একটির নাম, জীবন-দর্শন : আরেকটির নাম, জীবন 
যন্ত্রণা । গে দাঁড়ি ৪%ই প্রাপ্তবয়ক্ষভার একমাত্র নিদর্শন, তাউ, 
না হলে আমরা জানতাম মানব জীবনের কোনো দর্শন নেই কারণ 
জীবন উদ্দেশ্যহীন | জীননের কোনো পার্পোস নেই বলেই হরেক 
রকমের পোস দরকার হয়েছে । সবগুলি পোসের মিলিত নাম, 
সামটোটাল হচ্ছে জীবন-দর্বন | সাহিতা সংগীত শিল্প যার মধো 
জখবন দর্শন যত গভীর অর্থাং যার ধাপ্পা যত কনভিনসিং সে ততবড় 
সহিভিক ৪ শিলী জাবন থেকে মুখ ফিরিয়ে ঠাকুর ঘরে আমরা 
নেখি, রবি ঠাকুর যা দেখেন লেখার ঘরে বসে, চোখ বুজে সেই 
দেখার নামই জীবন দরন। জাঁবন যুদ্ধ কথাটার মানে হয় কারণ 
র'খতে প্রাণান্ত। উপয়াস্ত পরিশ্রম করে, মুখে রক্ত তুলে জীবন- 
যুদ্ধ আমরা যখন পর্যন্ত, তখন ট্র,থ ইস বিউটি বিউ'১ রথ" কিন্বা 
'এ শুরা বাদর মাহ ভাদর, শুন্য মন্দির মোর' অথবা “বাথার প্রলাপে 
মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী,এ সবই অন্তঃসার শুন্য রডিন 
বুদবুদ ছাড় আর কিছু মনে হয় না। 

দৈহিক যন্ত্রণার মানে বুঝি, আধিক যন্ত্রণারও $ জীবন যন্ত্রণার 
কোনো হদিস আমি পাইনি | জীবনও একটা যন্থ একথা আমি 
বিশ্বাস করি। ঘড়ির মত কখনও চলে, স্প্রিং কেটে গেলে সাময়িক 
অচল হয়, মাঝে মাঝে তেল দিতে হয় এবং বে-দম হলে আর 
কিছুতেই চলেনা । এর বাইরে আর যেসব গভীরতর যন্ত্রণার কথা 


৯০৭ 


লেখক শিল্পী দার্শনিকরা আমাদের শুনিয়েছেন তা সোনার বাটি। 
মানব জীবনকে যারা দারুণ জটিল, সমস্যাসম্কুল ইত্যাদি বিশেষণে 
বিশেষিত করেছেন তারা তা করেছেন নিজেদের স্থার্থে। অনন্ত 
যাদের অবসর, যারা স্থবির, ফ্রাসট্রেটেড যারা কাপুরুষ, অলস, অলীক 
ও অলৌকিক বিশ্বাসী এবং ইহকালে অবিশ্বাসী তাদেরই উদ্ভট চিম্তার 
এযাবর্পান হচ্ছে জীবন যন্ত্রণা | 

এই পৃথিবীতে ষাট কি সত্তর, বড় জোর আশি নবব্ই বছরের 
জন্যে আমরা আসি। আসি অপরের ইচ্ছেয়, তাই কেন আমি এ 
প্রশ্ন তোল অনর্থক । যাইও নিজের ইচ্ছেয় নয় তাই কোথায় যাই 
এ নিরুত্তর জিজ্ঞাসাও অর্থহীন | জীবনকে পান্থশালা কিম্বা লাইফ 
ইস এ স্টেজ অথবা হেথা নয়, হেথা নয় অন্ত কোথা অন্য কোনখানে 
বলে কেউ কাব্য করলে তা যতই শোনার মত বিষয় হোক, আসল 
তা সোনার পাথর বাটি শ্রনিশ্চিত | 

জীবনকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারাই সবচেয়ে শক্ত কাজ । 
পৃথিবীতে কমনসেন্সই সবচেয়ে আনকমন । এ বস্থ যার নেই সেই 
কবি শিল্পী দার্শনিক সাজে । চোখ বুজে জীবন দর্শন করে সেই, 
যেজীবনে যে সব মানুষের নেই তা নিয়ে অষ্ঠাদশপব মহাভারত 
রচনা করতে বসে। যে হেতু শরীর ছাড়াও মানুষের মন নামক বস্থু 
আছে, সেই হেতু সেই মনের ক্ষুধাতৃষা মেটাবার জন্যেই সাহিত্- 
সংগীত চৌষট্টি কল! দেখানোর আয়োজন অনিবাধ, একথা যদি ঠিকও 
হয়, তবুও যেকথা বেঠিক তা হচ্ডে, এ গুলির চর্চা যে না করে, সেই 
অমানুষ । সময় কাটানোর খেলনা যেমন কারুর ডাকটিকিট 
জমানো, তাস খেলা কিংবা খেলা দেখা | ঠিক তেমনই সাহিত্য শিল্প, 
দর্শন, কিছুক্ষণ সময় কাটানোর খেলন] ছাড়া আর কিছু নয়, একথা 
কে বলবে, কবে বলবে আর ! 


ভালো কবিতা, আশ্চর্য গান, অপরূপ ছবি আমাদের মনে 
এক্সট্যাসি আনে, স্বীকার করি। কিন্তু আনে বলেই তার মধ্যে 
গভীরতর জীবনদর্শন খুঁজে বার করতেই হবে, এই রুচিতে আমার 
সায় নেই। দৈহিক আনন্দও এই একট্যাসিই দেয়। কিন্তু দৈহিক 
আনন্দ স্থল অতএব ত' বর্জন করো; মানসিক উল্লাস স্মক্ম অতএব 
তা নিয়ে কাব্য কর, এ হচ্ছে প্রাপ্ত বাক্য ; প্রাপ্ত বয়স্কর বক্তব্য নয় 
কখনই | জীবন দর্শন করবার জিনিস নয়; ভোগ করবার উপচার। 
জীবনের রাজ ভোজ যার পাত পেড়ে বসবার যোগ্যতা নেই । সেই 
জীবন যন্ত্রণার নামে বেভুল বকে। এবং আমরা তার স্তবে গদগদ 
হই, বাস্তব বিস্মৃত হয়ে | এরই নাম এস্কেপ! জীবন থেকে যে 
পলাতক সে বেচারা জানেই না যে, মহন্তম সাহিতা কীতির চেয়েও 
যে কোনও তুচ্ছতম জীবনও বৃহং । 


এগারো 


সত্যর চেয়ে মিথ্যে এবং মিথ্যের চেয়ে সত্য এ পৃথিবীতে আর 
কিছু নেই। সত্য কথা বলতে গিয়ে আমর! যে কেবল ভয় পাই তা 
নয়; সত্য কথা শুনতেও আমর! সবচেয়ে নারাজ। শাস্বে বলেছে 
সতা বলো? কিন্তু অপ্রিয় সত্য বোলো৷ না| কিন্তু মতা কখনও 
কারুর প্রিয় হয়না । যা অপ্রিয় ভাই সতা,_একথা বলছি নী; 
কিন্তু যা সত্য তা-ই অপ্রিয়,_-একগা বলছি । 0710 2110 1710) 
11661 00116 109 [01১ 0110 10101100911 70110 0 
90110 000 । সত্য কথ! কেউ কেউ তবু বলে। ক্রাশে বিদ্ধ 
রক্তাক্ত কেট কেউ, হেমলক হাতে নিঃশঙহ্ক আর কেউ অথবা সধের 
চারদিকে এই পৃথিবী নিতা 'প্রদক্ষিণরত বলার জন্যে আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় কাউকে । তবুও তারা যা বিশ্বাস করে তাই 
বলে; যা বিশ্বাস করেনা তা কখনও বলেনা । কেন? 

এর কারণ হচ্ছে এই» মৌমাছি যেমন গুঞ্ঠরণ না করে পারেনা, 
কোকিল ডাকলে যেমন পঞ্চমে ডাকে, প্রজাপতি যেমন সঞ্চয়ে অক্ষম, 
তেমনই কেউ কেউ স্বভাবেই সত্য কথনের অপরাধে অপরাধী । সত 
না বলেই পারেনা তাই বলে। এ পৃথিবীতে সে সবচেরে নিঃসঙ্গ | 
এবং সে কখনও দল গড়ে না। একশত দলে যা করতে পারে না, 
এক শতদলে তা করতে পারে, স্থষ্টির চরম ও পরম বাতা নিজেদের 
জীবন দিয়ে ঘোষণা করতে সে আমে। কেউ ভগবানের, কেউ 
শয়তানের দূত। আসলে সেই কোটিকে গোটিকেরাই সব; আমর! 
বাকি সবাই ভালগার রিপিটেশানের ক্ষণিক উৎসব মাত্র 


১১ 


এই অত্য বাদী মানুষদের আমরা সর্বনাশ করি বাস্তব 
বিবঞ্জিত স্তবের মহিমায়। মানুষকে আমরা অবতার করে তুলি! 
অসং সঙ্গে যে সর্বনাশ হয়, পরম সৎ ব্যক্তির ধর্ননাশ হয়, এ ছুনিয়ায় 
তার চেয়ে ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত আর যে কোন ক্ষেত্রেই বিরল। একটি 
লেকিকে ঘিরে একাধিক ফ্যানাটিক দল গড়ে । তারপর যে কোন 
দলের, তাই নিয়ে কোন্দলের সূচনা । পৃথিবীতে যত রক্তপাত তা 
সতোর জন্যে শুরু হয় এবং অচিরকালের মধ্যে সেই সত্য থেকে শত 
হস্ত দূরে যারা সতত তারা মার পিট লাগায় নিজেদের মধ্যে । ধর্মের 
বেলায় যা, ধর্মঘটের বেলায়ও তাই ৷ সব 'বাদ'-ই মানুষ বাদ, অনর্থক 
বাদান্ুবাদে অবক্ষযিত। 

&রুকে নিয়ে বিপদ নয়। কারণ তিনি দ্বিপদ মানব । বিপদ 
হচ্ছে সেই শিয্দের নিয়ে যাদের ধর্ন হচ্ছে ছুয়ে চার নয়, ছুয়ে ছুয়ে 
হুধ ক্ষীর মনি চব চুযু লেহা পেয়র সন্ধান করা। গুরুর প্রথম 
হচারজন চেলাও তঠ ভয়ংকর নয়, যত মারান্মবক পরবতী চামুগ্ডারা | 
&ঝর কোনো বন্তবোর প্রতিবাদ করলেই চামুগ্ডারা চেলা কাঠ 
নিয়ে তেড়ে আসে । যে ধম অহিংসার কথা বলে, তাদের দলের 
লোকই পরমত-মসহিষফুতার পরিচয় দেয় বেশী। সেই জন্যেই যিশু 
খুষ্টর পর আর একজনও খুশ্চান জন্মায় না; কার্ল মাকসের পর 
[বেকজন মার্কসি্ট। 

শ্রীরামকৃষ্ণ শিবনাথ শাস্্ীর কাছে একবার অভিমান করে বলেন 
যে, তোমাকে এঠ দেখতে ইচ্ছে করে তুমি আসনা কেন? শিবনাথ 
বলেন, “কি করে আসব, সবাই আপনাকে ঈশ্বর বলে ঘোষণা 
করেছে।' ঠাকুর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন ; “নিবোধের 
অশেব দোষ: ঈশ্বরের কখনও কাানসার হয়? রামকৃষ্ণ পরমতন্ত 
ঈশ্বর সাধক এ কথা ভার সমসাময়িক কালের সকল বড় মানুষই 


১৯৯ 


স্বীকার করেছেন। কিন্তু রামকৃষ্ণকে আরেকটি ঠাকুর রূপে প্রতিষ্ঠিত 
না করা পর্যস্ত আমরা মনে করি যে রামকুষ্জকে যথেষ্ট ভক্তি দেখানো 
হলনা | একে ভক্তি বলেনা । এরই বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
ষে ভক্তি তোমারে লয়ে ধর্য নাহি নামে ইতাদি। 

ভক্ত সেই যে ধ্যান করতে জানে বনে, নির্জনে, গৃহকোনে । 
সাধনাকে যে গোপন করতে জানে সেই হচ্ছে সাধক | সে কখনও 
গুরুকে নিয়ে সোচ্চার হয় না। নিরবে নম্র সংযত ক্বল্প বাঁক সেই 
ভক্ত জীবন ও সাধনাকে অচ্ছেগ্য অদৃশ্য স্ৃত্রে গেথে তোলে । এবং 
প্রার্থনা করে ঃ এই জীবনের আলোকেতে পারি তোমায় দেখে 
যেতে, পরিয়ে যেতে পারি তোমায় আমার গলার মালা । 

ভক্তি আর উচ্ছাস এক জিনিস নয়। ভক্তি হচ্ছে সতা, উচ্ছাস 
অসত্য । সত্য কী? “ত্য যে কঠিন বড় সে কখনে করেনা 
বঞ্চনা, বঞ্চনা কী? বঞ্চন। হচ্ছে তাই, যা বিশ্বাস করিন। তাই বলা ; 
এবং যা বলি তা বিশ্বাস না করা। এরই নাম কন্প্রোমাইস | 
কন্প্রোমাইস করতে হয় আমাদের কেননা আমাদের কোনো 
ক্যারেকটার নেই। ক্যারেকটার যার আছে, সেই আস্তিক অথবা 
নাস্তিক হতে পারে। "ক্যারেকটার যার নেই সে আস্তিকও নয় 
নাস্তিকও নয়। এই জন্তে পৃথিবীতে আমরা প্রায় সবাই আস্তিকও 
নই নাস্তিকও নই। 

দেবতা কে? না, তিনিই দেবতা যিনি স্তবে সন্তুষ্ট হন। এমন 
কি বাঁ হাতে পুজো পেলেও যিনি শাপ দেন না। আর চরিত্র কার? 
&াদ সদাগরের | সবরিক্ত হয়েও যে বলতে পারে মদায়ত্তং হি 
পৌরুষম | আমি শিবের তক্ত, যে হাত দিয়ে শিবের অর্চনা করেছি 
সে হাতে মনসার পুজা চাদ সদাগর করবে না। এই হচ্ছে যথার্থ 
পুরুষের উক্তি। মহাপুরুষেরও নয় কাপুরুষেরও নয় । 


১১৩ 


| বারো | 

এই লেখার পাশেই রেজেস্টাী বিবাহ অফিসে এবং আয়রণম্যান 
নীরোদ সরকার প্রণীত পুস্তকের বিজ্ঞাপন মাঁকশ্মিক অথবা ভেবে 
চিন্তে বসাঁনো, জানিনা । তবে একদা একটি কি ছুটি ভালো ছোট 
গল্পের লেখক নরেন্দরনাথ মিত্রের উপন্যাস লেখ উপসর্গ বিশেষ । গল্প 
লিখতে জানলেই উপন্যাস লেখা যায় না; যেমন সাইকেল চালাতে 
জানলেই উড়ো জাহাজ চালান যায় না,-একটি কি ছুটি অসাধারণ 
গল্পের লেখক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাছে এই সাধারণ বুদ্ধিটকু আশা! কি 
খুব বেশী? 

সা রঃ সা 

অমৃতয় ছাবিবিশে ফেব্রুয়ারীর কাগজে পাচ্ছি ঃ 

“আমাকে খুজেছিলে ৮ 

কই না তো।' 

বাস্তবিকই মনে পড়ছে না। অলকার, জীবনে কোনদিন 
বিতোষকেই খুঁজে পেতে চেয়েছে কিনা! বিতোষ তবু দাড়িয়ে 
থাকে। সে কেবল অপেক্ষা করে সেই মুহুতের যে মুছতে অলকা 
তাকে ডেকে নেবে। বলবে; এস! 

বিতোষ? আশুতোষ সন্তোষ, শিবতোষ, পরিতোষ শুনেছি; 
কিন্ত বিতোষ! বাবার জন্মে শুনিনি। কিন্তু বিতোষের তুলনায় 
অলকা বড্ড সাধারণ হয়ে গেল না? অলকার বদলে নায়িকার নাম 
ফুচকা কি জমতো৷ যদি বিতোষ দীড়িয়ে থাকতো সেই মুহুতের 
অপেক্ষায় যে মুহূতে ফুচকা বলবে £ এস, খাবে । 


১১৩ 
পাচালী- 


কর্ণ বলেছিলেন, “মদায়ত্তং হি পৌরুষম।” কিন্তু পৌরুষেও যে 
শেষ পর্যন্ত জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করা যায় না, কর্ণের চেয়ে সেই মহত্তর 
পরাজয় ইতিহাসে আর কোথায়? জীবনে যে জয়লাত করে সে 
ভাগ্যবান, কিন্তু সে যথার্থ পুরুষ কখনই নয়। মহাপুরুষ কিংবা 
কাপুরুষ, ভাগ্য সহায় কিংবা অসহায় হ'লে এর যে কোন একটা 
হওয়া অনিবার্ধ ভবিতব্য। কিন্তু যথার্থ পুরুষ যে_ মহাপুরুষ নয়, 
কাপুরুষও নয়, জীবনে কোথাও সে ভাগ্যকে স্বীকার করে না। গ্রহ, 
বিগ্রহ, ঈশ্বরের অনুগ্রহ কারোর কাছেই তার জীবনের বাণী কখনই 
এনয়যে। 

“আমার মাথ। নত করে দাও হে 
তোমার চরণ ধূলার তলে ।” 

অহংকারই পুরুষের একমাত্র অলংকার । 

এই পৌরুষেরই আর এক নাম চরিত্র । যার চরিত্র আছে, সে 
কখনই বলবে না, যে) [7610 1১ 1090]106 আ1)911 10 10৩20 
৪: মুখ আর সন্তোষ যেমন এক জিশিস নয়, জয়লাভ এবং 
বীরত্বের মধ্যে তেমনই জমিন এবং আসমানের ফারাক । ভাগ্য 
সহায় হ'লে কিংবা না হ'লে একজন জিততে পাঁরে অথবা হারতে । 
কিন্ত যার চরিত্র আছে, সে জয় এবং পরাজয় কারোরই ভৃত্য নয়। 
জীবন এবং মৃত্যু, জয় এবং পরাজর, ন্বর্গ এবং মত্যের সীমাহীন উর্ধে 
সে একলবা | অর্জুন জয়লাভ করেছেন, কর্ণের রথ প্রোথিত হয়েছে 
মৃত্তিকায় ; এই দুজনকেই পরাজিত করবার অসীম সাধনাকেও যা 
ৃদধানুষ্ট প্রদর্শন করে, স্বর্গে, মর্তে, পাতালে এই ত্রিভ্বুবনে, এক সে-ই 
অপরাজিত। তারই নাম মনুব্যত্ব। | 

আমি মানুষ ;_দেবত! এবং দীনব এই দুয়ের চেয়েই বড়। এই 
অহংকারই এই হুংকার দিতে সমর্থ [211 0211 06 ৫950:06৫, 
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৫৮ 0 ৫615260.৮ তাজুনি জয়ের কাঙাল, কর্ণ সত পুত্র হওয়ার 
জ্বালা ভুলতে অক্ষম; কিন্ত কুম্তকর্ণ, দানবকুলে যার জন্ম, মানবকুলের 
বিরুদ্ধে যার চেয়ে বড় বীর রাবণও নন, ব্রহ্মার কাছে তিনি যখন 
বরপ্রার্থী হলেন, তখন দেবতারা 'প্রমাদ গণল বিনা বরেই যে কিনা 
দেব-মানবের সমান সংহারক, মে যদি আবার ব্রহ্মার বর পায় 
তাহ'লে উপায়? 

কিন্ত না। রাম এবং রাবণ এ ছুজনের চেয়েই যিনি স্থিতবুদ্ধি 
অনেক বেশি, যিনি জানতেন যুদ্ধ করাটা ই নির্বুদ্ধিতা, সেই কুন্তকর্ণ 
ব্রহ্মার কাছে বর চাইতে গিয়ে বললেন £ “আমাকে ঘুমোতে দাও ।” 
পৃথিবীতে এর চেয়ে সেনসিব্‌ল্‌ বর আর কেউ কখনও চায় নি। 
কুম্তকর্ণ জানতেন জীবনের কোন উদ্দেশ্য নেই। মহাপুরুষ, কাপুরুষ ; 
আদর্শবান, নিষ্ঠাবান এবং আদর্শহীন, নীতিভ্রষ্ট) এ দুই-ই সমান 
নির্বোধ। কুরুক্ষেত্র কাণ্ডের পর জয়ী যুধিটির বুঝেছিলেন জীবনযুদ্ধে 
জয় এবং পরাজয় সমান হাস্যকর। কিন্তু তবু যুধিটির জড়িয়ে 
পড়েছিলেন কুরু-পাণ্ুব নিরুদ্ধিতার সঙ্গে । কারণ, ভাগ্য এই রকমই 
নির্দেশ করেছে। রাম-রাবণ যুদ্ধও শেষ পর্যন্ত কুম্তকর্ণকে ঘুমোতে 
দেয়নি। এর অর্থ হচ্ছে এই যে, রক্তমাংসের ছুবলতা মানুষের 
বুদ্ধিকে শেষ পধন্ত ঠিক থাকতে দেয় না। অকাল নিদ্রা তঙ্গের পর 
কুম্তকর্ণ বলেছিল রাবণকে, “কার স্্ীলোক ধরে এনেছ ফিরিয়ে 
দাও” কুন্তকর্ণ জানতেন বাসনা অর্থহীন। বাসনাকে তিনি জয় 
করেছিলেন । কিন্তু একটি ছুবলতা৷ তিনি পারেন নি, মেই ছূর্বলতার 
নাম স্েহ। তাই রাবণের ছুঃখে মহাস্থবির কুন্তকর্ণ যুদ্ধকে নিরু দ্ধিত! 
বলে জেনেও নিরুদ্ধেগে ঘুমোতে পারলেন না । 

কুন্তকর্ণ ই এই পৃথিবীর প্রথম ও শেষ সেনসিব.ল্‌ পুরুষ 


১৯৫ 


তেরো 


যেহেতু পুরুষের সমাজ আজকে অর্থ নৈতিক কারণে বিশৃঙ্খল, 
সেহেতু পুরুষ আজ পতিতা-গৃহে যায়। নারী যেদিন অর্থ নৈতিক 
কারণে পুরুষের সমান বিশৃঙ্খল হবে, সেদিন নারীর জন্যেও নিম্সিত 
হবে পতিত-গৃহ । পৃথিবীর কোনও কোনও প্রান্তে এরকম এক বা 
একাধিক গৃহ প্রকাশ্যে-অপ্রকাশ্তটে আছে। নারী এবং পুরুষ ছুয়ের 
মধ্যেই বহু ভোগবাসনার বীজ সোচ্চার । পার্থক্যের জন্ম স্থবিধে- 
অস্থবিধের কারণে | 

যারা অবিবাহিত থাঁকে তারা বিবাহিতের চেয়ে স্বখী, এ ধারণাও 
উদ্দাম ভ্রান্ত । বিবাহ মানুষকে মুখ দেয়নি; অ-বিবাহ মানুষাকে 
দিয়েছে অস্বস্তি। কেন? কারণ, বহুতোগের বাসনার মতোই, 
নরনারীর মধ্যে একটি ঘর বাঁধার ইচ্ছাও সমান উপ্ত। নরের চেয়ে 
নারীর মধ্যে এ ইচ্ছে প্রবল, তার কারণ নৈতিক নয়; অর্থনৈতিক । 
বহুভোগের পর বিভৃষণ থেকে ঘর বাধার তৃষা প্রবলতর হয়। বুড়ো 
বয়সে বিয়ের ভূমিকা হচ্ছে এই । 

স্বখী কেউ নয়। অখণী গৃহবাসী, শাকানে তৃপ্ত যে, সেও স্থুখী 
নয়। সুখ কথাটা রূপকথার | জীবনের অরূপকথার জন্ম “অ*স্থখ থেকে 
চরম অ-ন্ণী লৌকই জগতে বারবার “স্বখ-সন্ধান দিয়েছে । অতৃপ্তি, 
অন্ুুখ, অন্বস্তি থেকে জাত জ্ঞান, ধর্ম, বিজ্ঞান, জ্ঞান মানুষকে সাহস 
দিয়েছে, ধর্ম দিয়েছে সান্ত্বনা, বিজ্ঞান__কামকা্ট। শান্তি দেয়নি কেউ। 
শাস্তি দিতে পারে কেবল শুদ্ধ মনীষা! যার,.বাণী হচ্ছে, দুঃখে নিরু দ্দিগ্ 
হও, সুখে বিগতস্পৃহ, বীতরাগভয়ক্রোধ । সে মনীষা আজও অ-দৃষ্ট। 
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আমরা যাদের চরিত্রহীন বলি কিম্বা চরিত্রবান, তাদের প্রায়ই 
যাবার বা থাকবার মতো চরিত্র কোনকালেই নেই । কমানসেন্স যেমন 
সবচেয়ে আনকনান চিজ এই ছুনিয়ায় তেমনই চরিত্রবান পুরুষ 
কোটিকে গোটিক। চরিত্র বলতে আমর! চট্‌ করে যা বুঝি তা হচ্ছে 
নারী যার কাছে নরকের দ্বার সে চরিত্রবান; আর নারী যার 
জীবনের ধান জ্ঞান সে চরিত্রহীন । বলা বাহুল্য যে চরিত্রের এমন 
ভুল ব্যাখ্যা তাদের পক্ষে কর সম্ভব যারা চরিত্রবান কিন্বা হীন নয়, 
যারা নিশ্চরিত্র পুরুষ। দলে ভারাই ভারী যারা ম্যাসকুলিন ব 
ফেমিনিন নয়, আসলে নিউটার জেগার। পৃথিবীতে স্ত্রী এবং পুরুষ 
কম; কাপুরুষের সংখ্যাই সর্বাধিক | 

রামায়ণে রাম এবং রাবণ দুজনেই চরিত্রবান ; বিভীষণ চরিত্রহীন | 
পরস্্রী হরণকারী রাবণকে যখন বলা হয় যে রাবণ রামের ছদ্মবেশে 
সীভাকে ভোগ করলেই তো পারতেন, তখন যে কোন ছন্নবেশধারণে 
সমর্থ রাবণ বললেন £ রামের ছদ্মবেশ নিলে পরস্ত্রী ভোগের বাসনা 
কি করে থাকতো আর? রাবণের কেবল চরিত্র ছিলনা কমনসেন্সও 
ডিল। বিভীষণ স্বীলোক হরণ করেননি, জগতের শ্রেষ্ঠ পুরুষের ভক্ত 
ছিলেন ; তবু মেঘনাথ-বধে লক্ষমণকে মন্দির-প্রবেশে« পথ দেখিয়ে 
আনার বিশ্বাঘাতকতায় আজও জগতের অদ্বিতীয় অমর কাপুরুষ । 
বিভীষণ চরিত্রহীন হলে রাবণের হাত থেকে সীতাকে ছিনিয়ে নেবার 
চেষ্টা করতেন । কিন্তু তিনি ছিলেন নিশ্রিত্র পুরুষ তাই ঘরের শক্র 
বিভীবণ এই অপবাদের তিনি উৎস | 

চরিত্র মানে হচ্ছে আপসহীনতা | সক্রেটিস বিষ পাত্র হাতে 
করেও প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন কিন্তু চরিত্র বিসর্জন দেননি । সাহিতা, 
বিদ্ঞানে, জ্ঞানে, জীবনের নকল কুরুক্ষেত্রে চরিত্রবান কমী কম্প্রমাইস 
করতে জানেনা | লেডি চ্যাটালিস লাভারের লেখক লরেন্স একবার 
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তার এ গ্রশ্থ সংশোধন করতে চেয়েছিলেন সমাঁজের মুখ চেয়ে। 
পারেননি । কাটতে গিয়ে দেখলেন কাটা যায় না। কারণ, 
01555. । এই হচ্ছে জাত্‌ সাহিত্যিকের চরিত্র। বিশ্ববিজয়ী বীর 
আলেকজাগ্ীর গ্রীক দার্শনিককে বললেন £ আমি জগতের সম্রাট, 
আপনার জন্য কি করতে পারি বলুন? দার্শনিক বললেন £ একটু 
সরে দাড়ান, সুর্যের আলোক আসতে দিন। শ্ুরযালোকের চেয়েও 
দীপ্ত এই দার্শনিক-চরিত্র। পৃথিবীর অদ্বিতীয় ওপন্যাসিক বালজাক 
প্রকাশকের কাছে টাকা নিয়ে সময়ে লেখা দেননি, ধার করে শোধ 
দেননি ধার, একাধিক স্ত্রীলোকের সঙ্গে অভিনয় করেছেন প্রেমের, 
কিন্তু লেখার ক্ষেত্রে হয়েছেন রক্তাক্ত । পাগুলিপি থেকে তৈরী প্রুপ 
কেটে তচনচ্‌ করেছেন। যতক্ষণ না লেখা হয়েছে বিবেক সম্মত 
ততক্ষণ অর্থের, নামের, সময়ের কিছুর ক্ষতিকেই করেননি স্বীকার | 
কেন? কারণ বালজাকের লেখক-চরিত্র ছিল। 


মহাভারতে আছে যে দুবাসা সশিত্য একবার দ্রৌপদির আতিথা 
গ্রহণ করতে গিয়ে দেখেন যমুনা পার হবার উপায় নেই। দ্দৌপদি 
গোগী রমণী পরিবোর্টিত কৃষ্কে ম্মরণ করলেন। একজন গোগীনীকে 
কৃষ্ণ আদেশ করলেন £ যাও যমুনাকে গিয়ে বল, ব্রহ্মচারী কৃ 
বলেছেন, তোমাকে দ্বিধ। হতে । যমুন! ছু ফাঁক হয়ে গিয়ে ছুবাসাকে 
আসার পথ করে দিল। দ্রৌপদি-ভবনে চর্ব-ুযা-লেহা-পেয়র পর 
দুর্বাসা আর দাড়াতে পারেন না। মাটিতে বসে পড়ে বলেন £ যাও 
যমুনাকে গিয়ে বল, অনাহারী ছুর্বাসা বলছেন দিধা হতে। ছুরফফীক 
যমুনার মাঝখান দিয়ে হূরবাসা ফিরে গেল, গোপীবল্লত কৃষ্ণকে 
গোগীনীর! জিজ্ঞেস করলেন £ তুমি সারাক্ষণ রমণীর পরিবেশে রয়েছ, 
অথচ তুমি হলে, ব্রহ্মচারী; আর গুরুভোজনে ছাড়াতে না পার! 
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ছুর্বাসা হলেন অনাহারী,_এ কেমন কথা? কৃষ্ণ উত্তর দিলেন £ 
আমার এবং ছুর্বাসার একটা জায়গা আছে যেখানে আমরা অনাসক্ত 
এবং অনাহারী। সেই জায়গা থেকে কথা বলেছি। রমণী এবং 
আহার আমাকে এবং ছূর্বাসাকে স্পর্শ করেনি। এবং তাই যমুনা তা 
মানতে বাধ্য হয়েছে) 

এ হ'ল চরিত্রেরও ওপরের কথা | চরিত্র হল আসক্তি; চরিত্রের 
ওপরে হল নিরাসক্তি। মহাভারতে "চরিত্র হলেন কর্ণ। আর 
নিরাসক্ত পুরুষ হলেন একলব্য। যুদ্ধে হেরে যাবেন জেনেও কর্ণ 
ছুধোধনকে ছেড়ে যেতে পারেননি । একলব্য হাসতে হাসতে 
তরবারে কতিত করেছিলেন শক্তির উৎস বৃদ্ধাংগ্ষ্ঠকে ৷ শক্তির চেয়ে 
নিরাশক্তি বড়। কর্ণের চেয়ে বড় চরিত্র মহাভারতে নেই। কারণ 
চরাত্রের চেয়েও বড় হচ্ছেন একলবা | 

কালাপাহাড় হাচ্ছ ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ চরিত্র। হিন্দু দেবদেবী 
যবন-আক্রান্থ হলে শিজেদের রক্ষা করতে পারেন কি না পরখ করে 
দেখার ছুঃসাহসে দীপ্ত কালাপাহাড়। আসলে কংস যেমন কৃষ্তাচ্ছন্ন 
পুরুব, কালাপাহাড ও তেমনি দেবীব শ্রেগ্ হিন্দু ভক্ত। মোগল এবং 
পাগান অধিকৃত গৌডুবঙ্গে হিন্দুকে জাগ্রত করবার, এস)বদ্ধ করবার 
ছুঃসাধা সাধনায় স্বধর্ম ত্যাগ করে সে নিন্দাকে করেছিল জীবনের 
জয়মাল্য । হিন্দু দেব দেবীর মৃঠি চূর্ণ বিচূর্ণ করবার মধ্যে যবন- 
কন্যার পানি গীন্ড়নের তৃষ্ণা ছিলনা; ছিল, জরাগ্রস্ত অবসাদগ্রস্ত 
হিন্দুর চক্ষু জ্ঞানাঞ্জন শলাকায় উন্মীলিত করার প্রয়াস। নিংসে 
একদিন জার্মান জাতকে কাচাবার জন্যে উরোপের সমস্ত শক্তিকে 
জার্মীনীর বিরুদ্ধে আক্রমণে আহ্বান করেছিলেন আক্রান্ত জামান 
এক্যবদ্ধ হবে; ক্রেব্য পরিত্যাগ করে, উিত্তিষ্ঠত, জাগ্রত প্রাপ্য 
বরান্নিবোধত-র মন্ত্রে হবে উদ্বোধিত_এই ছিল স্থ্পারম্যান 
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নিৎসের স্বপ্ন । হিন্দু কালাপাহাড়ের স্বধর্ম ত্যাগের মধ্যেও লুকিয়ে 
আছে সেই আত্মত্যাগ যার তুলনা! নেই। কালাপাহাড় এই পৃথিবীর 
প্রথম সুপারম্যান । 


চৌদ্দ 


জন্ম-মৃত্যু ছাড়া আরও এক মাথাব্যথা আছে মান্্যষের, তার নাম 
বিবাহ । কেউ এম-এল-শ'র মুখে বলেছে, বিয়ে হচ্ছে দিল্লিকা লাড্ডু 
যা খেলে পস্তাবে, না খেলে আরও । কেউ বানাড শ'র মুখে শুনেছে, 
বিবাহ হচ্ছে লিগ্যালাইস্ড প্রসটিট্যুশান। ছুটোই সমান অর্থহীন । 
বিয়ে আসলে একটা কনভেনশানাল সোশ্যাল কণ্টণাকট | একদা! 
জোর যার মঙ্গুক তার--এর দিনে যাদের বাহুতে শক্তি কম তারা! 
বললে, ঘর বাধবার জন্যে ঘরণীর প্রয়োজন ১ আর প্রয়োজন কারুর 
ঘরনী নিয়ে আর কারুর ঘর না করতে পারার আইন । না হলে 
পরস্পরের মাথা ফাটাফাটি গলা কাটাকাটি করতে করতেই দিন যাবে 
মানুষের ; সভ্য তাঁর অগ্রগতি হবে না অব্যাহত । 

বিবাহর জন্ম হলো সেই । পরস্বীকাতরতা হলো পাপ। ধর্ম, 
সাক্ষী, মন্ত্র আইনের নাগপাশে অরণোর বুনো গন্ধ গা থেকে মুছে 
ফেলে ববর এসে ধর! দিলো সোনার খাঁচায়; বসলো- বর হয়ে । 
কিন্ত তার মনে রয়ে গেল, বহুতোক্তার বীজ । একটি নারীকে নিয়ে 
একটি পুরুষের, একটি পুরুষকে নিয়ে একটি নারীর জীবন কাটানোর 
বাধ্যবাধকতার খাঁচ৷ প্রায়ই ভাংতে লাগলো । আইন সংশোধন হলো 
ক্রমাগত । চারটি পর্যস্ত বিয়ে করা চলবে, বললো! কোনও ধর্ম ; 
কোনও ধর্ম বাধা দিলো না বহু বিবাহে । আবার কারুর বিধান, 
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এক বউকে বা স্বামীকে আইনসঙ্গত উপায়ে সরিয়ে আরেক বউ বা 
স্বামীকে নিয়ে বাসে আপত্তি নেই । এরকমভাবে যতবার থুসী 
বদলাও বউ কিংবা বর। কিন্তু খবরদার, আবার বাড়ী-ভাড়া না 
চুকিয়ে, অন্য বাড়ীতে উঠতে যেও না। 

কার সঙ্গে কার বিয়ে হতে পারবে এবং কার সঙ্গে পারবে না, তা 
নিয়েও নান। দেশের নানান মত? রক্তের সম্পর্ক, অর্থাৎ এক গোত্রে 
বিবাহ চলবে না। এই নিয়মের পাঁশাপাশিই ফার্টট কাজিন অর্থাং 
নিজের মামাতো-পিসতুভো ভাই-বোনেও বিবাহ সিদ্ধ, রায়ও বাহাল 
রয়েছে । সহমরণ এবং বিধবা বিবাহ, একট। ওঠাবার এবং আরেকটা 
চালু করবার জন্যে একই দেশে কম হাঙ্গামা হয়নি । আবার 
বিবাহের চেয়ে বড়, অর্থাৎ পুরুষ ডেকে মন্ত্র পড়ে সাক্ষী মেনে বিয়ে 
করব ন। কিন্ধ বিবাহিতর চেয়েও ঘনিষ্টতর সম্পর্কে সম্পফ্রিত হবার 
দুর্ঘটনা, ত1ও দুর্লভ নয় আর। 

আমলে বিবাহ মানুবকে স্বব্তি দিয়েছে, কিন্ত স্থখ দেয় নি। 

পতিতাগুহে যারা যান তাদের হিসেব নিয়ে দেখা গেছে তারা 
বেশির ভাগ বিবাহিত ; ছেলে-মেয়ের বাপ। কেন যায় তারা নিজের 
পতিতা থাকতেও বারবণিতার ঘরে ? তার কারন, বিবাহ মানুষকে 
শৃঙ্খলিত করেছে; শৃঙ্খলা দেয়নি। নিষিদ্ধার প্রতি আকর্ষণ 
সিদ্ধপুকষেরও পতন ঘটিয়েছে । স্বামী-দ্বীতে মনের অমিলই বিবাহ- 
বিচ্ছেদের কারণ নয় ; দেহের অমিলও দারুণ বিপধয়ের জনক । 
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পনেরো 

আসলে ধারা এই প্লেটনিকপ্রেম, অহিংসা, ভূত, ওগবান ইত্যাদি 
বলেছেন তারা সবাই ভূতগ্রস্ত নন। তবুও তীর যে বারংবার 
পুনরাবৃত্তি করেছেন এই অলৌকিক অলীকের, তা৷ সত্যের মুখ চেয়ে 
নয়; সমাজের মুখ চেয়ে। পৃথিবীতে এমনিতেই এত হিংসা যে 
অহিংসার বাণী প্রগর না করে উপায় নেই। পুরুষ এবং নারী 
উভয়েই এমনিতেই এত মাংসলোলুপ যে, নরনারীকে কিঞ্চিৎ বাধবার 
জন্যে কামহীন প্রেমের বাংকাম গাইতে হয়েছে । বিশুদ্ধ মনীষা তাই 
প্রেমে পড়ে না ; নিজের ছাড়া । সে জানে, মরলোকে একমাত্র সত্য 
হচ্ছে 2 4] 51501 

কা তব কান্তা কস্তে পুত্র, হৃদয় দিয়ে এ সত্য অনুভব করা যায় 
না। পিওর ইনটেলেক্ট-ই বিশ্তদ্ধ মণীষাই এ সত্যের সম্মুখীন হওয়ার 
সাহস রাখে । সে জানে যে কান্তা এবং পুত্র প্রেম আসলে 
আত্মপ্রেমের নামান্তর 'মাত্র। আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, আমি 
ভালবাসি,_এই আমি-ই একমাত্র সত্য। এই সত্য যখন কেউ 
জানে তখন সে জানে যে মুক্তি একটা প্রিটেনশান এবং বন্ধন একটি 
টেনশান। এবং এই ছুই-ই মায়া । জগৎ মায়! ব্রহ্ম সত্য ধার! 
বলেছেন তারা আংশিক সত্য বলেছেন। পূর্ণ সত্য হচ্ছে শুধু এই যে 
জগৎ এবং ব্রহ্ম ছুই-ই মায়া। শুদ্ধ মনীষায় এই আংশিক সত্যকে 
পাওয়া গেছে। শুদ্ধতার মণীষায় জান! যাবে যে আমার বন্ধনও 
নেই তাই আমার মুক্ত চাই না। জন্ম মুহূর্তে আমি সব; মৃত্যু 
মুহূর্তে আমি শব । এর মাঝখানে যে সময় তাতে আমি যাই করি 
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তাই-ই ঠিক। কারণ রাজা অথবা ফকির ; সাধু কিম্বা পাগী, জ্ঞানী 
কিম্বা মূর্খ, জন্মের আগে কিন্বা মৃত্যুর পর, কারু কাঁছে এর কাণা-কড়ি 
দামও নেই। বিশুদ্ধ মণীষী-ই শুদ্ধ মুক্ত-পুরুষ | 


ষোল 


সবাইকে নিয়ে কি বল বানিয়ে 
খেলছে কে পিং পিং? 

জীবন-নাট্যে কোন নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং ! 


যা সী 

ঘণ্টা বাজছে এক, দুই, তিন, 
স্টেশনে ছাড়ছে মেল; 

মেল নয় বুঝি, লম্বা কফিন 
ক্যালকাটা-ব্যাণ্ডেল । 

যাত্রী ক-জন? রাত্রি কটা যে? 

বলবে কে বলো? ধোয়ার ঘটা যে! 
একটি রাতের সঙ্গী সবাই 
এক-কামরার যাত্রী, 

তবুও ভাগ্যে ভোর হবে কার, 
কার শুধু অমারাত্রি! 

প্রথম ফুটবে কার মুখে বুলি, 
কার বা 5ছো? 50105 1 

জীবন-নাট্ট্যে কোন নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং! 
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মং গু সঃ 

সাধারণ লোককে অসাধারণ লোকর। প্রকাণ্ড ধাপ্পার মধ্যে 
শাটল ককের মত ব্যবহার করেছেন। একটির নাম প্রিটেনশান 
আর একটির নাম,_টেনশান। অহিংসা, নিক্ষাম কর্ম, প্লেটনিক 
লাভ, জীবাত্বা পরমাত্মা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্, স্বর্গ 
নরক, বিশ্বাস-অবিশ্বীসের হচ্ছে প্রিটেনশান । আর টেনশান হচ্ছে, 
সারভাইভ্যাল অফ দ্য ফিটেস্ট, আর্ধ-অনার্য, সামা-অসামা, রোমা্টি 
সিসম-রিয়ালিসম, জীবন, মৃতু, ওয়ার এ্যাণ্ড পিস, অবচেতন- 
অতিমানস ইত্যাদি | রিয়ালাইসেসন যদি হাদয় দিয়ে হয় তাহলে 
তা হয় প্রিটেনশান, নয় টেনশান হতে বাধা | শুদ্ধ মনীষ! দিয়ে 
আমরা যা বুঝি তাই একমাত্র রিয়েল। সুযৌদয় এবং সূ্াস্তে 
আমরা যে আনন্দ এবং বেদন! অনুভব করি তা অলৌকিক তাই 
অলীক । বিশুদ্ধ মনীষা জানে সৃধ ওঠেও না সূর্য অস্তও যায় না । 
কিন্ত এই সতাকে সে অনুভব করেনা, অন্ুতব করাতেও পারেনা । 
কারণ খালি চোখে অসত্য দেখা যায় না, দেখানোও যায় না। 
এমনকি যন্ত্রের সাহায্যও এ সতাকে এক সঙ্গে বিশ্বমানবের গ্রাো 
আনা অসম্ভব । 

অনুভূতি হচ্ছে তাই যা বুদ্ধিকে গোলায়, মানুষকে ভোলায়। 
যেমন জগত মিথ্যা, ব্রহ্ম সত্য, এটি অনুভূতির কথা নয়; শুদ্ধ মনীষার 
কথা। অদ্বিতীয় মনীষী শঙ্করাচাধ তাই এ জ্ঞান অন্যকে দিতে 
পারেননি; এমন কি নিজেও পদে পদে বিপদে পড়েছেন। 
শঙ্করাচার্ষের চেয়ে বিশুদ্ধতর মনীষা যদি কখনও সম্ভব হয় তাহলে 
সে বলবে জগংও মিথ্যা ব্রহ্মও মিথ্যা। কারণ সেই বিশুদ্ধতর 
মণীষার কাছে জগৎ এবং ব্রন্ম ছুই-ই অনুভূতির বিষয় বলে গণ্য হবে । 
এবং অনুভূতি মাত্রই আলৌলিক, তাই অলীক। 
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এই অনুভূতি তেমন তীব্র হলে রজ্ছুতে সর্প এবং সর্পে রজ্জব ভ্রম 
হয়। এই অনুক্ুতিতাড়িত হয়ে মানু ভূত ও ভগবান দর্শন করে। 
এবং অন্যলোকের কাছে তা যদি যতই অ-দৃষ্ট হোক তার কাছে ভূত 
ও ভগবান অটুট সত্য। এরকম কোনে! লোক যদি বলে যে তার 
সঙ্গে ভূত অথবা ভগরানের কথাবাতী হয় তখন লৌকিক অর্থেও 
সে মিথ্যাবাদী নয়। কারণ সে জেনে শুনে মিথ্যা কথা বলে না। 

যত পরলোকগত আজ পর্ন্থ দেখ! দিয়েছে তারা নির্জনে, পোড়ো 
বাড়িতে, গ্রামের শ্বাশানে দেখা দেয় । ট্রাম রাস্তার ওপরে, 
দিবালোকে, শহরের বিছ্যতালোকিত শ্াশানে তারা দেখা দেয় না । 
এই দেখা! নাঁদেখার যে ব্যাখ্যাই দেওয়। হোক না কেন অতি সাধারণ 
বুদ্ধির কাছেও তার আবেদন স্বতঃই বার্থ । শুধু ভূত আর তগবান 
কেন, এর চেয়েও অলীক এবং অলৌকিক আর অনির্বাচা যার নাম 
ভালোবাসা তার বেলাতেও তাই শুনি ছুদয় দিয়ে অনুতব? | 
প্লেটনিক প্রেম অর্থাৎ যে প্রেমে কামগন্ধ নেই সেই নিকষিত হেম 
হচ্ছে সোনার পাথর বাটি। একটি পুরুষ যখন আর একটি মেয়ের 
মধ্যে, একটি মেয়ে যখন একটি পুরুষের মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার 
করে তখন দেহই তার মাধাম। প্রতি অঙ্গের জন্বো প্রতি অঙ্গের 
কান্নাই হচ্ছে প্রেম। নাহলে, আত্মার জন্যে আত্মার কান্না প্রেম 
হলে, মেয়ে পুরুষের প্রয়োজন হত নাঁ। আত্মা নিলিঙ্গ ! 


সতেরো 


জীবনে ছুঃখ, মৃত্যু, লাঞ্ছনা এইগুলিই সত্য; কিন্তু কাব্য করে 
বলা হ'ল যে সবার উপরে সত্য হচ্ছে মনুষ্যত্ব । এই মনুষ্যত্ব কি? 
না আপনার যদি অতিরিক্ত থাকে তাহলে তার থেকে ছু এক টুকরো 
রুটি যদি ছুড়ে দেন তাদের প্রতি যার অতিরিক্ত অব্যস্থার মধ্যে দিন 
কাটায় তাহলেই আপনি প্রত্ঃম্মরণীয় পুরুষ । মহাভারতে মনুষ্যত্বের 
প্রতীক হছে পঞ্চপাগুব, এবং কুন্তি-ভ্রৌপদী। কর্ণকে দ্রৌপদী-বঞ্চিত 
করবার জন্যে এবং যুদ্ধে হারাবার জন্তে পুরুষোত্বম কৃষ্ণের পরামর্শে 
যে:কাগ্ড ঘটানো হ'ল তাতে প্রমাণ হয় যে শুধু প্রেমযুদ্ধে নয়, 
জীবনযুদ্ধেই “দেয়ার ইস নাথিং আনফেয়ার' ; মনয্যত্ব নয়, জীবনের 
একমাত্র সত্য হচ্ছে জয়ী হওয়া । 

সন্তানের মৃত্যুতে যে চোখের জল ফেলেনা সে মহাপুরুষ নয়; 
সে কাপুরুষ | যিনি সন্তানকে দিয়েছিলেন তিনিই কিরিয়ে নিয়েছেন, 
এই সান্ত্বনাবাক্য কেবল নিরর্৫থক নিবৌধ নয়, অতান্ত হৃদয়হীন | 
যেহেতু রূপ রূপো যৌবন এমন কি এই জগৎ অনিত্য, সেহেতু 
ক। তব কান্তা কস্তে পুত্র বলে মোহমুগ্দর আওড়াবে, সন্তান 
মৃত্যুতে, পরমাস্ীয় বিচ্ছেদে, জগৎ মিথা ব্রহ্ম সত্য বলে প্রস্তরবৎ, 
জড়বৎ, পিশাচবৎ অনুভূতিহীন হব,»_এরচেয়ে বড় অসত্য, অমনুযত 
অকল্পনীয়! 

প্রিয়জনকে তালবেসেই আমরা সত্যি সত্যি বাঁচি। জীবন 
অনিত্য জেনেও আমরা যে মরতে চাইনা, এর নাম মোহ নয়; এই 
হচ্ছে লাইফ ফোর্স, ইলান ভাইটা। যতক্ষণ আছি ততক্ষণও না 
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থাকার নামই হচ্ছে, ছুঃখেষু নিরুদ্িগ্রমনা স্থুখেন্থ চ বিগতস্পৃহ ; 
বীতরাগভয়ক্রোধ। এ অবস্থায় যে পৌছেছে সে পুরুষ নয়;সে 
কাপুরুষ। জীবনকে যে ভালবেসেছে, সে ছুঃখ পাবে এবং ছুঃখ 
দেবে। মে জানবে যে জীবন সত্য নয়; মৃত্যুই একমাত্র সত্য । 
তবুও জীবনের প্রেমে সে মৃত্যুর মহিমাকে অস্বীকার করবে । এরই 
নাঁম বাঁচা, এরই জন্যে মানবজীবন, এরই নাম মনুষ্যত্ব । 

মরি বলেই আমরা বাঁচি। অমরত্ব আশীর্বাদ নয় অভিশাপ । 
দীর্ঘ জীবনের আরেক নাম প্রলম্বিত জরা। মৃত্যুদীপ্ত জীবনই 
জীবন। জীবনের আরেক নামই যৌবন । জীবন হচ্ছে রঙ্গ ; মৃত্যু 
হচ্ছে যবনিকা। যবনিকা পড়ে বলেই নাটক দেখা যায়। জীবন 
নাট্যে যে কোন মুহুর্তেই যবনিকা পড়তে পারে বলে যতক্ষণ আছ 
ততক্ষণ বাচ। 


জীবন-নাট্যে কোন্‌ নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং ! 
একটি রাতের রঙ্গমঞ্চে 
কেউ রাজা কেড সং। 
ঘণ্টা বাজছে ট২৮ং-উং 
সেয়ানা কিন্বী নেশায় যে টং 
শেষের এ-রাতে সবার বরাতে 
বাজে বারোটার ডং! 
পাপ ও পুণা ছুয়েই শূন্য, 
সবার জবাব 00091 
শুধু নিশীথের নষ্টচন্দ্র 
তখনো মাখছে রং; 
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টানা বারকপ্দ সিসি পি সণ দক 


জীবন-নাট্যে কোন নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং! 


১০ স খা 


ছঃখ স্থখের দোলনরঙে 
জীবন-ঘডির কাটার সঙ্গে 

এখানে-সেখানে কোথায় কে জানে 
পড়ছে কেবলি গং; 

এ-খেলা খতম, পয়সা! হজম, 
মিথ্যে এ রং-্চং ! 
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আঠারে৷ 


বাজেকথার রাজা-রাণী হচ্ছে উ্রথ এ্যাণ্ড বিউটি । প্রতীচোর এই 
যমজ প্রাচ্যে তিন হয়ে দেখা দিয়েছে । সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্। যে 
কোন বাজে কথাকে গালভরা শোন।তে হলে প্রতীচ্যে ইংরেজীর 
বদলে গ্রীক এবং প্রাচ্যে বাংলার বদলে সংস্কৃত লাগাতে হয় । যেমন, 
“0০ 0) 9০1 বললে বড্ড ন্যাড়া ন্যাড়া লাগে কিন্তু (110071 
১০%16011 বললে সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় এর চেয়ে গভীরতর সত্য কদাচ 
কেউ বলে থাকেন । কিম্বা সত্য শিব সুন্দর বললে যেন বলাই 
হয়না; কিন্ত সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ুন্দরম বললে লঘুপক্ষ প্রজাপতি 
যেন গুরুভার গন্ধমাদন হয় মুহূর্তে। ঠিক এইরকমই, গছ হচ্ছে 
দিবালোক, প্ঠ হচ্ছে কনে দেখা আলো । অর্থাং গগ্য করে বললে 
যা বাজে কথা বলে প্রতিভাত হয়, পঞ্চে সেই একই কথা! বললে বুকে 
বাজে । গোধূলির নরম আলোকে অতি সাধারণ রমণীকে রমণীয় 
মনে হয়; দিবালোকে এই আলো-কেই জানি আলেয়া ব্ল। 

রথ বিউটি, বিউটি ট্রথ”"-_এর বিন্দুতে আপনি যাদ সিন্ধু দর্শন 
না করেন সঙ্গে সঙ্গে বররুচি বলবেন যে, আপনি অরসিক এবং 
অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ । অর্থাৎ 
আপনার রুচির সঙ্গে আমার রুচি না মিললে, আপনার রুচিই বড় ; 
আপনিই বররুচি। আজকেও কমিউনিসমে রসস্থ হতে না পারলে 
রাজনৈতিক বররুচিরা সঙ্গে সঙ্গে রোষস্থ হবেন। বলবেন যে 
আপনি প্রগতিশীল নন্‌ প্রতিক্রিয়াশীল । নিরবধিকাল ধরে বিপুল! 
এই পৃথ্বি জুড়ে সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। পুরনে! 
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গাচালী-_» 


কনভেনশনে আস্থা রাখতে না পেরে আজও যদি কেউ নতুন 
কন্ভিকশনের কথা বাক্ত করে তাহলে তার নতুন করে কন্তিক্শন 
হয়ে যাবে। 

যা চলে আসছে তাকে মনে নিতে না পারলেও শুধু মেনে নিতে 
পারলেই আপনি রসিক। 'ট্রথ্‌ বিউটি, বিউটি ট্রথ' শোনামাত্র, 
একে খাঁটি সোনা বলে চিনতে না! পারলেই রসিকসভ! থেকে আপনার 
নাম কাটা গেল। আপনি একঘরে হলেন। গালিলিও যখন 
বলেছিলেন যে পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে তখন তাকেও একঘরে 
করারই রায় দিয়েছিলেন সমাজপতিরা'। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যেহেতু 
অংকের তন্বকে যন্ত্রের সাহায্যে নির্ভূল সত্য বলে প্রতিষ্ঠিত করা যায় 
সেইহেতু একঘরে" গ্যালিলিও আজ ঘরে ঘরে মৃতিত। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রমাণ করে দেখাবার উপায় নেই যে নিরস 
তরুবর পুরত ভাতি-র চেয়ে শু কাষ্ঠং তিষঠতা্রেত_কিছু কম কাবা 
কিম্বা অকাব্য নয়। রসাত্মক বাঁক্য মাত্রই কাবা, অনাদিকাল ধরে 
কাব্যে এই আদি ব্যাখ্যা আমাদের শুনে শুনে এমন অভ্যেস হয়ে 
গেছে যে, একে চ্যালেঞ্জ করতে ভরসা হয় না। ত্রন্মের মতই 
রসনামক বস্ত্রটিও সংস্কার অতীত। কিসে যে রসহয় আর কিসে 
যে রস হয় না, রসবিচারের মাপকাঠি কি, কে বলবে কবে বলবে 
আর। 

মহাকাব্যে শেষ পর্যন্ত ধর্মের জয় এবং অধরন্মের পরাজয় হতেই 
হবে। মহৎ উপন্যাসেও শেষ পর্যন্ত অশেষ আশার বাণী শোনাতে 
হবে। মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানোর পাপ' কিন্বা “৫ ছা) 
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কি মানব জীবনের প্রতি অর্থপূর্ণ তামাশা নয়? 


উনিশ 

প্রাগৈতিহাসিক মানুষ যেদিন সমাজ বাধল, সেদিন একটি লোক 
একটি স্ত্রীলোককে নিয়ে ন্তষ্ট হতে বাধ্য হল। যদি প্রাগৈতিহাসিক 
মানুষরা সমাজ গঠনের আগেই একটি স্ত্ীলোককে নিয়ে থাকত 
তাহলে দেখা যেত সমাজে বাসকরবার জন্যে আইন হত, একক্্রীলোক 
বাঁ স্ত্রী চলবে না । অর্থাৎ সমাজ বিবর্তন একটা ফ্যাশান মাত্র। যা 
হয়েছে তার উপ্টোটা করার নামই প্রগতি । আজকে টপলেস, কাল 
বটমলেস, পরশু পুনরায় বুরখাতে প্রত্যাবন করা যেমন অনিবার্ষ 
ফাঁশান। সতীদাহপ্রথা রৌধ করার মধ্য ফ্যাশীনের চেয়ে মহন্তর 
কোন সতা নেই | আজকে ম্াারিকার মত কোন শক্তিশালী কিন্বা 
মার্কস-ফরয়েডের মত কোন ফ্যানাটক যদি একটা বালিহু স্থষ্টি 
করতে পারে যে কারুর স্ত্রী মারা গেলেই তার ম্বামীব সহমরণে যাওয়। 
উচিৎ তাহলে কাল্‌ না হলেও কালে তা চালু হয়ে যাবে কারণ তখন 
সেইটিই ফাশান। ফাশীনের আরেক নামই প্রোগ্রেস। 

বিঠোফেনের বাজনা, শেক্সপীয়ারের নাটক, রবিঠাকুরের গান 
কিন্বা িহুদী মেন্ুঈনের বেহালা, পিকাশোর ছবি, পোল রবসনের 
গল! অথবা কমুনিষ্ট দর্শন, ফ্রয়েডের সাইকৌ এ্যানালিসিস,__এসবই 
হুজুগ। এগুলোর কোনটাতেই ফ্াাশীনের অতিরিক্ত কিছু নেই। 
কমযানিসম মানুষকে মুক্তি দেবে, শ্রেণীহীন সমাজ হবে মানুষের 
স্বর্গলোক, এ যারা বিশ্বাস করতে তালোবাসে তারা তাদের চেয়েও 
রি-য়্যাকসানারী যাদের ভূতে ভয় করা, স্বপ্না্চ ওষধ, অবতারত্বে 
বিশ্বাস । 
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ব্যক্তিগত পাগলামী যখন সমষ্টিগত পাগলামীতে পরিণত হয় 
তখনই জন্ম হয় ইসম বা বাদের । মানুষ বাদে এইসব ইসম বা বাদে 
আর সবই আছে। এবং সর্বরোগহর মাছুলি, দৈব ওষুধ, মিরাকল- 
এর মতই এগ্তলিও আলৌকিকের মতই অলীক । আসলে নিরবধি- 
কাল বিপুল। পৃর্বীজুড়ে কোননা কোন পাগলামীতে মানুষকে পেয়েছে। 
এর কারণ সময় কাটানোর জন্যে খেলনা! চাই। এই খেলনার নাম 
ধর্ম, বিজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজবাঁদ, দর্শন, সঙ্গীত, চিত্র, 
সাহিত্য, শিল্প ইত্যাদি। এদের যে দাম পাওয়া উচিৎ তার চেয়ে 
বেশী তো৷ এরা পেয়েছেই, কেউ কেউ আবার একে অমূল্য জ্ঞান 
করেছে। মানুষ কিন্তু খেলা শুরু হবার আগেও যে অন্ধকারে, খেল। 
শেষ হবার পরেও সেই অন্ধকারেই | এর কারণ মানুষের সবনাশের 
মূলে আছে একটি ছুরারোগ্য কুসংস্কার যার নাম”_মন। এ মন 
এমন এক সংস্কার যাকে সংস্কার বলে চিনতে পারা প্রায় অসম্ভব । 
তালোবাসা, সুখ, ছুখ, পাপ, পুণ্য, স্বর্গ, নরক, আস্তিক্যনাস্তিকা, 
এসব বিপজ্জনকেরই জনক হচ্ছে মানুষের মন। 

শরীর অতিরিক্ত এই অনিবাচ্য মন-এর সারমন-ই মানুষের কাল্‌ 
হয়েছে। নম্মরণাতীতকাল থেকে কতকগুলো কথা শুনে শুনে, 
কতকগুলে। ব্যবহার দেখে দেখে আমরা আজ সত্যি সত্যি মনে করি 
যে মন বলে সত্যিই কিছু আছে। আর কিছুদিন বাদেই যন্ত্রও 
ভাবতে শুরু করবে যে তারও মন আছে । আর সেই শুরু হাবে 
যন্তরণা। যাযন্ত্ব তার যন্ত্রণা প্রমাণ করবে কে? পঞ্চাশ যাট, বড় 
জোর একশো বছরের মেয়াদ এই পৃথিবীতে মানুষের । তারমধ্যে 
জীবিকার্জনের, দেহের যন্ত্রণার বোঝার ওপর আবার মনের যন্ত্রণা 
হচ্ছে শাকের আটি। উটের পিঠ এইতেই ভাঙে। পৃথিবী নামক 
এইগ্রহ একটা এ্যাকৃসিডেণ্টের ফল ; আরেকদিন আরেকটা এযকৃসি- 
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ডেন্টে এর ফলাফল শুণ্যে এসে মিলবে, এবার্তী জ্ঞাত হবার পরেও 
মন নামক অজ্ঞাত কুসংস্কারের প্ররোচনায় আমরা মানব সভ্যতা 
বিপন্ন বলে হানহুতাশ করছি। আমর! জানি এর আগেও সভ্যতা 
বিপন্ন হয়েছে, মাটিতে গুঁড়িয়ে গেছে, এরপরে একদিন পৃথিবী নামক 
এই মাটির ঢেলাও আবার মাটি হয়ে যেতে পারে; তবুও আমর! 
বলবই যে আমাদের ওপর নির্ভর করছে এই সভ্যতা, এই মনুয্যজাতির 
বাচা-মরা। একটা পিঁপড়ে মরে গেলে আমাদের যেটুকু লাগে, 
এই পৃথিবী সরে গেলে প্রকৃতির যে ততটুকু অভাবও বোধ হবেনা, 
একথা কে বলবে, কবে বলবে আর । 


৩) 


কুড়ি 

কোনও মতবাদ, কোনও ইসম্‌, কোনও দর্শন, আদর্শ বাণী, কোনও 
উপদেশ, নির্দেশ মানুষকে এখনও পর্যস্ত এমন কিছু দেয়নি য| তাকে 
চিরকালের সমাধান বাংলে দিয়েছে, তার যাবতীয় সমস্তাকে সাহায্য 
করেছে মানুষের মুঠোয় আনতে | যারা ভাবে যে এই পথেই 
মিলবে পথের শেষ, তারা জানে না যে যত মত্‌ তত পথ নয়, যত মত, 
তত বিভ্রান্তি । কোনও মত কোনও পথই অন্ধকার আলে। করে না । 
মার্কস-এর পথেও যে মানুষের একটা বন্ধন-যুক্তির বিনিময়ে 
রেজিমেণ্টেসানের নতুন বন্ধন দেখা দেয়, আজ তা৷ অন্ধ-কম্যুনিস্টাদের ও 
আখিপদ্মে প্রতিভাত হচ্ছে নাকি? আদর্শ মাত্রই যুটোপিয়া। 
এবং যুটৌপিয়া কোনও দিন বাস্তবে পরিণত হলে দেখা যাবে কোনও 
আদর্শই ধোপে টেকে না। একবিশ্ একজাতি, একধর্ম, এ 
মুটৌপিয়াও কালে দেখা যাবে প্রবর্তিত হলে, অকাঁলেই তার মৃত্যু 
হয়েছে। মানুষের "চেয়ে আহাম্মক এখনও পধন্ত প্রাণীজগতে 
অজ্ঞাত । 

সাত্র-এর একসিসটেনাশিয়ালিসমও আর এক হুজুগ মাত্র যাতে 
ইতোমধ্যেই ছাতি৷ পড়তে আরন্ত করেছে। 

আজ তক্‌ যত মহাদানব বা মানব যত মত চালু করবার জন্যে 
বিশ্ববরেণ্য হয়েছেন তারা সবাই মন্ত রাজনৈতিক নেতা । সাধারণ 
লোকের কোনও নিজস্ব মত্‌ নেই, এই একমাত্র তথ্যের ওপর নির 
করে, তার! বলেছেন £ এই হচ্ছে পথ। নান্য পন্থা! বিদ্াতে অয়নায়। 
বুদ্ধদেব, শঙ্কর, চৈতন্য, কিংবা স্পিনোজা, কান্ত্‌, হেগেল, এরা সবাই 
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সাধারণকে অভিভূত করেছেন । ফলে, সাধারণ মানুষ এদের কারুর 
কথাই জীবনের কাজে লাগায়নি। যীশু খ্রীষ্টের পর তাই আর 
একজন ক্রীশ্চানও জন্মায়নি; কাল মার্কস্‌ ছাড়া মার্কসিষ্ট সম্পর্কে 
কার্ল মার্কই আমাদের সতর্ক করেছেন। বুদ্ধদেব প্রবন্তিত ধর্মে 
ছেয়ে গেছে জগৎ, জগতে আজও রক্তপাত বন্ধ হয়নি। শংকর 
হিন্দুধর্মের পতাকা! তুলে ধরেছেন কিন্তু সবাই ব্রহ্ম এ বিশ্বাসে 
জাতের লড়াই বন্ধ হয়েছে কি জগতের কোথাও? তা হয়নি ; 
তা হয়না । 

মান্ধুব এ জগতে আসে সময়কে হত্যা করতে ; শেষ পর্যন্ত নিহত 
হয় অপসময়ের হাতে । এর ঢেয়ে মহন্তর আর কোনও উদ্দেশ্য 
জীবনের নেই, একথা কে বলবে? কবে বলবে আর ! 

যতক্ষণ সময়ের হাতে নিহত না হচ্ছে মানুষ ততক্ষণ তার সহায় 
হচ্ছে জোর। করজোডে নয়, গায়ের জোরেই বচা। মাইট-এর 
চেয়ে রাইট্‌, জগং-সংসারে কোনওকালে কিছু ছিলো না; আজও 
নেই ; ভবিত্যতেও থাকবে না। বন্ুন্ধরা যেদিন বীরভোগ। ছিলো 
সেদিন শেষ কথা বলতো গায়ের জোর, বন্ুন্ধরা যেদিন থেকে তদ্দির- 
তোগ) হয়েছে সেদিন থেকে অশেষ জোর, টাকান  স্ুদর্শনচক্র 
আজ রজতচক্র ; নারায়ণ আজ নগদনারায়ণ । 

ব্যক্তি মানুষের জোর আজ সমষ্টি-মানুষের জোরের কাছে 
নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে 1 অর্থাৎ ইপ্ডিভিজ্যুয়াল আজ পার্টির পায় 
দাসখত্‌ লিখে দিয়েছে । “আজ? বললাম বটে কিন্তু এ রেওয়াজ 
চিরকালের । ধমীয় নেতারাও চিরকাল নানা নামে দলই করেছেন । 
বুদ্ধদেব থেকে কাল মার্কম পধন্ত প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে নিজের মত 
চালু করতে গিয়ে যে যন্ত্রকে কাজে লাগিয়েছেন তা হচ্ছে এ পার্টি- 
মেসিন। বুদ্ধিষ্ট এবং মার্কসিষ্ট, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের নামসংকীর্তন 
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আর মহাত্মা! গান্ধীর প্রার্থনা সভা পৌসে আলাদ! পার্পোসে এক । 
রাজার বিরুদ্ধে জনতাকে জাগানোই সকল ধর্মের এবং ধর্মঘটের 
লক্ষা | এদের মৃত্যুও অনেক ক্ষেত্রেই রাজনৈতিক হত্যার সমগোত্রীয় । 
রাজার লোক কিন্বা প্রতিছবন্বী দলের চক্রান্তই কখনও ক্রুসে বিদ্ধ 
করে, কখনও বিষ দিয়ে, কখনও অস্ত্রাধাতে এদের অকাল তিরোভাব 
আসন্ন করেছে । 

গীতার শ্রীকৃষ্ণ ধুরন্ধরতম রাজনৈতিক নেতার চেয়েও কৌশলী । 
বর্তমান পৃথিবীর বিচক্ষণতম কৌশ'লীর [ কাউন্সেল ) চেয়েও অনেক 
বড় বুদ্ধিজীবী । মহাভারতও শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কেবল ধর্ম- 
পুরাণ-ইতিহাঁস কিন্বা দর্শন নয়; এতবড় রাজনৈতিক গ্রন্থ আজ পর্যন্ত 
লেখা হয়নি | 

ব্ক্তিমানুষ পার্টির পায় নিজেকে বিকিয়ে দিলেও, পার্টিকে 
চিরকাল চালিয়েছে একটি কি ছুটি 'বাক্তিত্ব'। পার্ট মানে অসখ্য 
পারসন; পার্টির লিডার হচ্ছে পারসোোনালিটি। বন্বন্ধরা যেদিন 
বীরভোগ্যা ছিল সেদিন গায়ের জোরই ছিল পার্স েনালিটির প্রতীক । 
বাঁহুবলই ব্যক্তিকে ব্যক্তিত্ব দিত; আজ অর্থবল অর্থাৎ পার্স জন্ম 
দেয় পার্সোনালিটিকে । সেই একই মদ আজ নতুন পাত্রে পরিবেশন 
করা ! সারভাইভ্যাল অফ ছ্য ফিটেস্ট,_গায়ের জোরে একদিন তার 
টেষ্ট হত, আজ তার টেষ্ট হয় টাকার জোরে। 

নারায়ণী সেনার চেয়ে নারায়ণ বড়। নারায়ণী সেনা হচ্ছে 
ম্যাস্‌, নারায়ণ হচ্ছেন লীডার অফদ্য মাসি। আজও সেই একই 
অবস্থার মধ্যে, একই ছুরবস্থার মধ্যে দিন কাটাচ্ছে কোটি কোটি 
সাধারণ ব্যক্তি ; তাদের চালাচ্ছে কখনও ধর্মের নামে কখনও 
ধর্মঘটের বেনামে ছুটি একটি “নগদ'-নারায়ণ । 

আমরা সবাই £০০11 মেয়ের খোঁপায়, ঠাকুরের পায়, 
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ফুলদানীর গর্তে ফুলকে যে ভাবেই রাখ তাতে ফুলের নিজের কোন 
স্বার্থ সিদ্ধ হয়? 1০০1কে যে নামেই ডাকো, ডেমোক্র্যাট, 
সোসালিস্ট, কম্যুনিস্ট, কিম্বা একসিসটেনসিয়ালিস্ট, £০০91 চিরকাল 
০০]1ই থাকে । 


একুশ 


ঈশ্বরের পরেই, কারুর কারুর মতে ঈশ্বরের ওপরেও হচ্ছে ভাগ্য । 
মানুষ যা কিছু করছে, তার হারজিত ভালোমন্দ, আহার অনাহার, 
গীড়ন করা কিম্বা গীড়িত হওয়া এর সব কিছুর জন্যেই তার ভাগ্য 
দায়ী। ঈশ্বরের মতই ভাগ্যও অ-দুষ্ট এবং সবশক্তিমান। ঈশ্বরের 
ক্ষেত্রে যেমন আস্তিক্য ও নাস্তিক্যর লড়াই, তেমনই ভাগ্য বনাম 
পুরুষকার, এ-দন্দ আবহমান কাল ধরে অব্যাহত। আমার বক্তব্য 
হচ্ছে আন্তিক্য-নাস্তিক্যবাদীদের মতই ভাগ্য ও পুরুষকারবাদীরাও 
সময়ের অনর্থক অপব্যয়কারী । 

ভাগাই যদি সর্বশক্তিমান হয় তাহলে মানুষ -.. করছে সবই 
ঠিক। অর্থাৎ হত্যাকারী এবং নিহত ব্যক্তি এদের কারুরই পাপ 
পুণো নরক ব্বর্গে নিজেদের কোন অকৃতিত্ব বা কৃতিত্ব নেই। ভাগ্য 
যারা মানে তারা কেউ চুপ করে বসে থাকে না । জ্যোতিষীর কাছে 
যেমন কি হবে জানবার জন্তে, ঠিক তেমনই চাকুরী, কণ্টক্-দাতার 
কাছেও দৌড়দৌড়ি করে। অর্থাৎ কোনওটিতেই পুরো বিশ্বাসও 
করে না। 

ভাগ্য যার! মানে না তারা যখন শোনে জোতিষীর মুখে অমুক 
তারিখে তার বিদেশ যাত্রা ঘটবে তখন অবিশ্বাসের হাসি হাসে, যখন 
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সেই ভবিষ্যতবাণী মিলে যায় তখন জ্যোতিষীর পা জড়িয়ে ধরে 
কাদে। এবং জ্যোতিষীর কাছে অন্ধবিশ্বাসে আত্মসমর্পণ করে, 
ভবিষ্যতে কি কি ঘটবে তা জানতে চায়। সেগুলি যখন মেলে না 
তখন আবার মত পাল্টায় ; তখন বলে, জ্যোতিষ হচ্ছে এমপেরিক্যাল 
সায়ান্স। অর্থাৎ মিলতেও পারে নাও মিলতে পারে। অর্ধেক 
নারী ও অর্ধেক নরের মতই জ্যোতিষ হচ্ছে অর্ধেক বিজ্ঞান অর্ধেক 
কল্পনা । 

ভাগ্য বলে যদি কিছু থাকে তাহলেও জ্যোতিষীর কাছে যাওয়ার 
কোন মানে হয় না, কারণ জোতিষী বলছে বলেকিছু ঘটে না; ঝা! 
ঘটবে তারই কিছু কিছু জ্যোতিষে কখনও বলে কখনও বলে না। 
আসল কথা আমরা যখন ক্ষমতায় আসীন থাকি তখন পুরুষকারে, 
যখন আসন টলমল করে তখন ভাগা বিশ্বাসী । ঈশ্বর-বিশ্বাসী ও 
অবিশ্বীসীর মতই ভাগ্য বিশ্বানী-অবিশ্বাসীদেরও কোনও “চরিত্র নেই। 
তারা যখন যেমন, তখন তেমন বলে । এইটেই স্বাভাবিক : কারণ 
মানুষ মাত্রই ক্রিচার অব সার্কামস্ট্যানসেস্‌। 

নেপলিও যখন দিগ্বিজয়ের ওপর দিগ্িজয় করছেন তখন তার 
বাণী হচ্ছে, [11005917015 15 2 ৮০:0১ :09101110 111 0116 
01061011977 ০৫ 1০015.” ; যখন সেন্ট হেলেনায় “মনে কর শেষের 
সেদিন কি ভয়ঙ্কর” গাইছেন, তখন তার বক্তব্য হচ্ছে যে, একসময় 
তাকে কোনও অ-দৃষ্ঠ শক্তি কিছু ক্ষমতা দিয়েছিল যখন তিনি মনে 
করতেন তিনিই সব, এখন সেই ক্ষমতা তার কাছ থেকে কেড়ে 
নেওয়ার পর তিনি দেখছেন তিনি এখন জীবন্মমত শব মাত্র । 

মুনলমানরা হিন্দুদের যে মন্দির ভেঙ্গে দিয়েছে সেই মন্দির 
নিজের চেষ্টায় ও অন্যের সহযোগিতায় নতুন করে সংস্কার করবার 
ংকল্পমুহতে স্বামী বিবেকানন্দ দৈববাণী শুনছেন যে “মা ইচ্ছে 
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করেই এই অবস্থায় আছেন, বিবেকানিন্দের কিছু করবার নেই। 
স্বামিজী সংকল্প ত্যাগ করে শিব শিহ্যাদের কাছে বলছেন £ “সর্ব- 
? প্রকার কর্মের অভিলাষ একেবারে দূর হয়েছে । বুঝেছি যন্ত্রীই সব, 
আমি কিছু নই। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর ধার চেয়ে বড় কর্মযোগী আর জন্মেছে কিন। 
সন্দেহ তিনি নিরতিশয় নিরুৎসাহ হয়ে নির্জনে বাকি দিন কাটাবার 
অভিপ্রায় ঘোষণা করেছিলেন । 
ঠাকুর শ্রীরামকৃ্ণও মান্ুধের এই ছুই অবস্থাকে বোঝাতে গিয়ে 
বলেছিলেন আরম্তে মানুষ বাছুরের মত হাক পাড়ে, হান্বা হান্বা ; 
অর্থাং আমিই সব। শেবে ধুনুরীর হাতে তুলোধুনো হয়ে কুঁইকুই 
করে 2 তুহু তুহু । 
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বাইশ 


রবিনসন ক্রুসোর মত কোনও লোক, সভ্যতা থেকে নিরাপদ 
নির্জন নিরপম দূরত্বে যার আপন মনে বাস, সে লোক আজকের 
সত্যতার আলোকে অকম্মাং এসে পৌছলে, আমাদের দেখে 
হাসবে কি কাদবে বল! শক্ত । যাদের লেখা পড়ে, গান শুনে, ছবি 
দেখে আমরা মুচ্ছা যাই সেই আমাদের সংস্কারছুষ্ট কথাবাতায় সে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ হবে স্ুনিশ্চিত। আমাদের সুরে, লেখা পড়বার 
আগেই, সেক্সগীয়ার কি অপূর্ব, ছবি দেখবার আগেই মিকেল এঞ্জোল! 
আহা ! বাজনা শুনবার আগেই ওয়্যাগণার মরি মরি, বলবে অথবা 
ফিরে যাবে তার অসভ্যতার অন্ধকারে, একথা ভবিষ্যতবাণী করা 
সহজ নয়। 

জীবনের সবক্ষেত্রে আমরা কতগুলি সংস্কারের ভালগার 
রিপিটেশান মাত্র । যে মাংসে হিন্দুর জাত যায়, মুসলমান তা সানন্দে 
খায়, মুসলমানের পক্ষে নিষিদ্ধ মাংসে ক্রিশ্চানের সাংঘাতিক 
আসক্তি। চীন দেশেযে খাগ্ভ লোভনীয়, অনেকের পাতেই তা 
পরিবেষণ বমনোদ্রেক করবে । অথচ এই খাগ্ভ অখাগ্ঠ বিচার করেই 
আমাদের জাত ধর্ম যায় কিম্বা থাকে । খাবার টেবলে আমরা কি 
খাই তানিয়ে ঈশ্বর যদি কোথাও থাকেন, তবে তিনি বিন্দুমাত্র 
বিচলিত একথা মনে করবাঁর কারণ নেই | ডিনস্থইহট অনবদ্য উপস্থিত 
করেছেন সেই প্রশ্ন; 

[099 81177 10121] ০01 (50101001) 91156 


71010100210 200 6225 21 0০৫. 0061106 ? 
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00: 0120 2. 1761101061795 2. 019 
1105 4৯1701217655 21251 00 ৫1990 ? 
ড/:০0060 110 1015 101236565 0111৩, 
[7০0 6010]. [76 02165 01] 1796 ০ 010 ? 
পলকের মধ্যে, অকারণ পুলকের মধ্যে ধীর কোটি কোটি ব্রহ্মাণড 
স্গ্তির ক্ষমতা ও আনন্দ গ্রাশ্শীতীত বলে ঘোষণা করেছে, ব্রহ্মজ্ঞ কিন্ব! 
ব্রহ্মঅজ্জের দল তারাই আবার বিশ্বান করতে বলছে আমর কি খাই 
কি পড়ি তার ওপর সবশক্তিমান আমাদের অষ্টার রাগ কিন্বা অনুরাগ, 
অতভিশ।প অথবা আশীবাঁদ বর্ণ নির্ভর করে। এর চেয়ে হাস্তকর 
কথা সেক্সপীয়ারের কিং লীয়ারের পক্ষেও বলা অসম্ভব ছিল। 
যিশু বুদ্ধ মহম্মদ নিরবধিকাল বিপুলা পুথ্থী জুড়ে যত কথা আজ 
পর্যন্ত বলেছেন তার একটিতে লোক কান দিয়েছে? যদি দিত, 
তাহলে এই পুথিবীর চেহায়! পাল্টে যেত ন1! বাইবেলের কথা 
মানলে কম্যুনিজমের প্রয়োজন হত? কোনও লোক যদি মহাজনর! 
যেপথে মান্ুষাক চলতে বলেছেন, সেপথে চলতে চায় তাহলে তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত সংসার তাকে ছুয়ো। দেবে উন্মাদ বলে । তদ্দণ্ডেই পাগলা গারদে 
নিবাসন দণ্ড উচ্চারিত হবে সমাজের মুখে | 
যিশু বুদ্ধ মহম্মদের মতই রাবণ কংস মহিষান্থরের বংশধর হিটলার 
মুসৌলিনী স্তালিন যুগে যুগে দেখা দিয়েছে এবং দেবে । অধমের 
গ্লানি দূর করে ধর্ম পুনঃসংস্থাপনের জন্যে যিনি যুগে যুগে সম্ভব হন, 
তিনি সভ্যতাকে নষ্ট করবার জন্বো অসভাতার পুনরাবৃত্তিতে নেতৃত্ব 
ত অসম্ভব হবেন কেন। রবীন্দ্রনাথ যখন উচ্চ কণ্ঠ হন এই বলে 
যে, শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্ন শেষ পরে, ওরা কাজ করে, তখন তা 
অপুব শোনায় কারণ তা অসত্য । 
সাআজাজ্যের ধ্বংস1বশেষের ওপর নতুন সাম্রাজ্যের পত্তন হয়। 
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এক রাজা যায় আরেক রাজা আসে । মাঠে যাঁরা কাজ করে তারাই 
শুধু মৃতু।হীন নয় যারা তাদের চরাঁয় তারাও অমর । রাজার জীর্ণ 
বসন তাগ করে ডিক্টেটারের নববস্ত্র পরিধানই ইতিহাস। তারাই 
চিরকাল যুদ্ধ বাধায় ; কখনও ধর্মের নামে কখনও ইজমের বেনামে 
আর মার পড়ে সাধারণ মানুষ, উলুখড়ের মত। 

শ্রীকষ্-চৈতন্যের বদলে নতুন অবতার ধারা এসেছেন অর্থাৎ 
ফ্রয়েড মার্কস্‌, এদের মুখেও সেই একই কথা। ধর্ম পুনঃসংস্থাপনের 
জন্যেই অধর্মের গ্লানি দূর করতে, এই নতুন মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ কর। 
সে মন্ত্রে দীক্ষা নেবার পর দেখা যায় সাধারণ মানুষ যে তিমিরে সেই 
তিমিরেই। দেখা যায় সে মন্ত্র সাধারণ মানুষকে যৃপকাষ্ঠে বলি 
দেবার মন্ত্রণা । 

আসলে পুরাণ অর্থাং মিথ কখনও পুরাণো হয় না! পুরাণে 
মিথ্যার বদলে নতুন মিথা। মানুষকে কিছুক্ষণ আকৃষ্ট করে এই মাত্র । 
য্ত্র যুগের আগেও যা, মন্ত্র যুগের পরেও তাই, মানুষের জন্যে আছে 
শুধু জীবনভোর যন্ত্রণা । 


তেইশ 


প্রথম এবং শেষ সত্য হচ্ছে মৃত্যু । শাশ্বত সত্য | জন্ম থেকে 
মৃত্যু পর্যন্ত আরও ছু'টি প্রায় অপরিহার্য সঙ্গী, কাম ও কাঞ্চন। 
সংসার ত্যাগ করে গিয়ে এই ছুটি প্রয়োজনকে কেউ কেউ অস্বীকার 
করতে চেয়েছে কিন্তু এ-ছুটি সঙ্গীকে সর্বতো বর্জন কর সংসারে থেকে 
অসম্ভব, সংসারের বাইরে থেকেও সম্ভব কিনা তা নিঞর করে 
বাক্তিগত বিশ্বাসের ওপর | তবুও এর কোনওগুটিকেই আমি সত্য 
বলে মনে করিনে, কারণ এর কোনওটিই শাশ্বত নয়। আপেক্ষিক 
সত্য, দেশ-কাল-ব্যক্তি ভেদে যে সত্য তা সত্য নয়। সব দেশে সব 
কালে মানুষ, মন্তব্যেতর প্রীণী টদ্চিদ এবং জ, এদের মকলের ক্ষেত্রেই 
একমাত্র সত্য হচ্ছে মৃত্যু । মুত্াকে কেউ জয় করতে পারেনি । 
মৃত্যুভয় জয় করা আর মৃত্যুকে জয় করা এক কথা নয় । 

শ্রীরামকৃষ্ণ যখন কানসারে মারা যান, আর, শ্রীরামকৃষ্ণ ডালমিয়া 
যখন জেলে পচেন তখন এই ছুটি বিষয়কে ভামরা বিচার করি ছুটি 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে | শ্রীরামকৃষ্ণের বেলায় বলি, ভক্তের আস্থখ 
ঠাকুর নিজে নিয়েছিলেন বলে এই ছুরারোগ্য ব্যাধিতে ঠাকুরের নশ্বর 
দেহ নষ্ট হয়েছে । শ্রীরামকৃষ্ণ ডালমিয়া যখন জেলে পচেন তখন 
আমরা বলি কৃতকর্মের ফল। অথচ আমরা জানি অতি সাধারণ 
লোকেরও কর্কট রোগে মৃত্যু হয় এবং অসাধারণ সাধু লোকেরও 
অকারণে হয় কারাদণ্ড । প্রথিবীর মশিক্ষিততম বাক্তির কাছেও 
এই ছু-য়ের কোনও দৃষ্টান্তই বিরল নয়। ধর্মের প্রতি যাতে 
মানুষের মন বিদ্রোহ না করে তারই জন্যে ব্যাখ্য। স্বরূপ আবিষ্কৃত 
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হয়েছে একটি বর্ম : পূর্বজন্মের কর্মফল । অর্থাৎ এজন্মে ভাল লোকও 
যখন ছঃখ পায় এবং মন্দ লোক সুখ তখন মনকে প্রবোধ দাও এই 
বলে যে, ভাল লোকের পুর্বকর্ম মন্দ এবং মন্দ লোকের জন্মে স্ুকৃতি 
ছিল। এ ব্যাখ্যা, মানতেই হয় যে, যুক্তির জোরের ওপর এর 
প্রতিষ্ঠা নয়; এ হচ্ছে বিশ্বাসের গায়ের জোরের কথ । 

ফরাসী বিদূষক আনাতোল ফাস সেরিও-কমিক ভঙ্গীতে 
জিজ্ঞেস করেছেন যে, জগতে যে এত মন্দ (72511), ঈশ্বর হয় তা 
স্বেচ্ছায় করেন, নয় এই মন্দ ইচ্ছে থাকলেও রোধ করতে পারেন না 
কিম্বা ইচ্ছেও করেন না, পারেনও না; যদি ঈশ্বর স্বেচ্ছায় এই মন্দের 
আঙ্টা হন তাহলে তিনি স্বাভাবিক নন (পার্ডাট কথাটি আনাঁতোল 
এক্ষেত্রে ব্যবহার করেছেন ), আর যদি ঈশ্বর ইচ্ছে থাকলেও মন্দ 
রোধ করতে না পারেন তাহলে তিনি অক্ষম ( [70061 বলেছেন 
ফ্রীস ), কিম্বা ঘি ঈশ্বর মন্দ দূর করতে পারেনও না, ইচ্ছেও করেন 
না, তাহলে বলতে হয় যে তিনি একই সংগে অন্বাভাবিক ও অক্ষম 
( পার্ভাট” ও “ইম্পোটেন্ট )। তাহলে ঈশ্বর কি? 

আমরা সবাই সংস্কারের দাস। নৈতিক, অর্থনৈতিক, রাজ- 
নৈতিক ধর্মীয়, সাম্প্রদায়িক সংস্কারের ক্রীতদাস, বিকৃতদাস। 
জীবনের সবক্ষেত্রে, দৈনন্দিন ওঠা বসা থেকে শুরু করে এমন কোন 
কাজ নেই যেখানে পাজি পুথির বাইরে স্বাধীন চিন্তার পরিচয় আমরা 
দেবার ছুঃসাহনস রাখি । মান্ধাতার আমলের মুখে যেসব কথ শুনে 
আসছি তারই ভালগার রিপিটেশান, অশ্রীল পুনরাবৃত্তিতেই গা ভাসান 
আমাদের সহজাত প্রবৃত্তি । সাহিত্যে চিত্রে চলচ্চিত্রে অভিনয়ে 
শিল্পে নৃত্যে ভাক্কর্ষে নামকরা এবং বদ্নামকর। পায়ে নিজেদের বিচার- 
বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দেওয়াই কালচারের পরাকাষ্ঠা মনে করি। 
সাহিত্যের, সমাজের, রাজনীতির, অর্থনীতির, সংস্কৃতির, জ্ঞানীর, 
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বিজ্ঞানীর, ধর্মের, বিদ্রোহের, যুদ্ধের ক্ষেত্রে দেশের ও বিদেশের 
নামকর! কিম্বা বদনাম করা লোকদের কাজের মূল্য নতুন করে যাচাই 
করতে আমর! নিদারুণ নারাজ। অথচ জীবনের ধর্মই হচ্ছে 
মতান্তর । কন্সিস্টেন্সিল মৃতের ধর্ম,_একথা অমৃতের [1] পুত্র 
আমাদের মধ্যে কে বলবে কবে বলবে আর ! 

রিত্যালুয়েশান মানে পূর্ণমূল্যায়ন বলতে আমরা বুঝি ব্যক্তিগত 
বিদ্বেষ অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের পূর্ণমূল্যা়ন মানে রবীন্দ্র রচনার বিচার 
নয়, রবীন্দ্রনাথ কবে কার প্রেমে পড়েছিলেন তাই নিয়ে কাদ। 
ছোড়াছুড়ি । বিবেকানন্দকে তার উক্তির মধ্যে, কাজের মধ্যে, 
কনন্রাডিকূশনের মধ্যে না খুজে তার শিষ্ঠাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে 
কুৎসিত ইঙ্গিতের মাধ্যমে হেয় প্রতিপন্ন করবার প্রচেষ্টাকে আমাদের 
বাহাদুরি । বাট্রণ্ড রাসেল কি বলেছেন তা নিয়ে নতুন করে ভাব! 
পৌরুব নয়, রাসেল চারবার বিবাহ করেছেন অতএব "ম্যারেজ এগ 
মর্যালস্‌'এর স্রষ্টা শম্পন্য _* এই কথা বলার কাপৌরুষই আমাদের 
কর্মকল। আমাদের আলোচোনার “মালোর ভাগ অন্ন; চোনাই 
সার।” 

একথা কে বলবে, কবে বলবে আর যে চিরযুগের সতা বলে কিছু 
নেই । আ্রীকৃ্চ থেকে রামকৃষ্ণ পযন্ত, গীতা থেকে গীতাঞ্জলি তক, 
কন্ফসিয়াস থেকে কাল মার্ক অপ্দি, কারুর কথাই আলোচনার 
উের্ব নয় একথা! কে বলবে, কবে বলবে আর । মানুষকে অবতার 
ভাবা, অবতারকে মানুষের গুজে! করার দিন, ছুর্দিন থেকে মানুষ কবে 
মুক্ত হবে আর । 

ঈশ্বর-দর্শন নয়, জীবন দর্শন করেছে বলে সব সংস্কার মুক্ত পুরুষ 
কবে আনবে, যে এসেই বলবে, ধর্মের নামে অবধর্মের, জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
নামে অন্ানের, দর্শনের নামে চোখ বন্ধের, মুক্তির নামে বন্ধনের 
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গ্লানি দূর করতে আমি এসেছি। হিন্দুর চোখে আমি কালাপাহাড়, 
মুসলমানের কাছে আমি কাফের, থুশ্চানের তাষায় আমি এখিষ্, 
সমকালের চোখে আমি বিদ্রোহী, আগামীকালের চোখে আমি 
অতিক্রম করে আসা সোপান মাত্র। আমি সব নই, আমিও 
শব মাত্র । 


চাব্বশ 


জেন-গুরুকে তার শিষ্য জিঙ্েস করলে £ বন্ধন থেকে মন্তিব পথ 
কীসে? জেন্-গুরু পত্রপাঠ উ্রের বদলে প্রতিপ্রশ্ন করলেন ? 
[30 ৮110 71105 $০ ? সেয়ান। কর সাফ জবাব। ঠা ঈশ্বর, 
না ঈশ্বরের মতোই, ন্বর্-নরক, পাপ-পুণোব মহোই কাল্পনিক এই 
বন্ধন'ও স্বকপোল কম্পিত। মান্ুষেব কোনও বন্ধান জন্ম শুভাতে 
নেই ; মৃত্যু-মুহুর্তেও না| সময় কাটাবাব খেলনা বানা» গিয়ে 
সাহিত্য-শিল্প-সগীত নৃতা-ভান্যের মতো সে দন্ন হন্থ-মন্থাযাগযড। 
যোগ ইত্যাদির জন্ম দিয়েছে। হারপব এগলিই আুমশ মান্ববকে 
জড়িয়ে ধরেছে এমন পাঁচে পর পাাাচে যে এখন সে সরা সনি 
মনে করে এগুলি বুঝি বুদবুদের চেয়ে বেশি মূলাবান। 
প্রাগৈতিহাসিক মানুষ অগ্রি-বকণকে দেবতা মনে করতো; 
এতিহাসিক মানুষ বুদ্ধ-শণকরাচার্ধ কাল মার্কস-ফ্রয়েডকে মনে কবে 
মানুষের মুক্তিদাতা ! 

কোটি কোটি বছরে একটি মান্তঘও আজও নলতে পারলো! কই 
যে, হা ঈশ্বর, না-ঈশ্বর এ নিয়ে তর্ক কেবল সময় নষ্ট করার ছল মাত্র। 
কীসের জন্যে ঈশ্বর? না, শান্তির জন্যে ? শান্তি কি? না,যা 
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পেলে আর কিছু পাবার আকাজ্ষ! থাকে না। কোটি কোটি বছরে 
একটি লোকও বললে! কই যে, য৷ পেলে আর কিছু পাবার আকাক্া 
থাকে না তা হচ্ছে মৃত্যু । শীস্তি কোনও জ্যান্ত টাটকা প্রতিদণ্ডে 
ফুটন্ত মানুষ চাইবে কেন? জলে স্থলে নভোতলে অবিরত সংগ্রামে 
রত মথ থেকে ম্যামথ পর্যন্ত সবাই, বিশ্বের প্রকৃতিই তাই, সারভাইভ্যাল 
অভ দ্য ফিটেষ্ট হচ্ছে সংসারের সার সত্য । যুদ্ধ করতে করতে জন্মানো 
যুদ্ধ করতে করতে মরা । ক্ষতচিহনই তো মানুষের একমাত্র অলংকার । 
তার অহংকার ! 

স্বর্গ যদি সেই জায়গ! হয় যেখানে শুধু আলো, শুধু শান্তি, শুধু 
ভালো তাহলে তার চেয়ে নরক আর কি? 

ঈশ্বর-্র্শন নানবজীবনের উদ্দেশ্য কেন? না, আর সবই নশ্বর 
বলে। রমণী-অর্থ-রূপ-যশ-প্রতাপ সবই নশ্বর, এক ঈশ্বরই জন্ম- 
মৃত্যুহীন। কিন্তু ক্ষণকালের বলেই তো রমণী-রূপ-বূপো ইত্যাদি 
এত কামা। এগুলি যদি চিরকালের হতো তাহলে জীবনের 
মতে! একঘেয়ে আর কী? মরতে হবে বলেই তো কবির এই 
কথা £ মরিঠে চাহিন। আমি সুন্দর ভুবনে, এত ম্ুন্দর শোনায় । 
সতিা সতা যদি মতে এসে থেকে যেতে হে'.০১ না হতো মরতে, 
তাহলে পৃথিবীর কবির মুখে শুনতাম £ বাঁচিতে চাহি না আমি সুন্দর 
ভুবনে ! 

মানুষের যিনি ঈশ্বর তিনি 'শান্তি'র হলে মানুষের পৃথিবী এতো 
অশান্তির হতো না। অশান্তি আছে বলেই তো৷ ছোটা। স্য্টির 
প্রেরণাই তো অশান্তি অতপ্তি। কিছুতেই শান্তি নেই বলেই তো 
গড়া এবং ভাঙ্গা এবং আবার গড়া! এবং আবার ভাঙ্গা । যে তৃপ্ত, যে 
শান্ত, সেতো মৃত। তার মূল্য কী? 

ন্রেহ-মমতা-প্রেম-কামনা এসবই বন্ধন যদি হয় তাহলেই বা 
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মৃত্যুতে তা ছিন্ন হতে আটকাচ্ছে কোথায়? ঈশ্বরের প্রয়োজন হচ্ছে 
কোথায়? মৃত্যুই তে যথেষ্ট তার পক্ষে। আবার জন্মাতে হবে, 
ঈশ্বর দর্শন না করলে, এই কারণে? তাতেই বা মানুষের বাড়তি 
ছুঃখ কোথায়? গতজন্মের কথা তে। তার মনে থাকছে না, এইটেই 
তার একমাত্র জন্ম জ্ঞীনতঃ। মৃতাতে সে ছঃখের হাত থেকে 
অব্যাহতি পায়। মৃত্যুই মানুষের ঈশ্বর । তার মুক্তিদাতা ! 

মৃত্যু থেকে অমুতে নিয়ে যাঁও_এর চেয়ে একামা আর কিছু 
হতে পারে বলে আমি জানি না। 

যে মান্ধুব সব পেয়েছে আর যে মানুষ সবহারা, মৃত্য 
তাদের ছুজনের জন্যেই সাড়ে তিন হাত জমির বাবস্থা করে 
রেখেছে । যেমান্ুষ সব পেয়েছে আর যেমান্ুষ সবহারা, এদের 
কারুরই যদি মৃত্যু না হতো তার চেয়ে বড় মৃত্টী আর কি হতো! 
মানুষের | 

মৃত্যু, মানবের সাকসেসের অহংকার এবং ফেলিয়ারের ফ্রাস- 
ট্রেশান, ছুই মুছে দেয়। তাই মৃত্যুই কামা, মৃত্যুই বন্ধু, মৃত্যুই 
জীবনের মূল্য । 

জন্ম আমাদের হাতে নেই, কিন্ত মৃত্টা আমাদের ইচ্ভাধীন | 

এই ইচ্ছামৃত্যুর অন্যতম উপায় হচ্ছে আত্মহত্যা । এই 
মআত্মহত্যাকে পাপ বলেছে সকল ধর্ম। তাতেও নিশ্চিন্ত না থাকতে 
পেরে সমাজ তাকে দগুনীয় অপরাধ বলে গণ্য করেছে মানুষের 
আদালতে । একজন ইংরেজ লেখক বলেছেন আত্মহত্যা টেম্পরারি 
ইনস্যাঁনিটি নয়; টেম্পরারি স্যানিটি। তিনি প্রশ্ন করেছেন, যে, 
একজন মানুষের যখন জীবন থেকে আর আশা করবার মতো কিছু 
নেই, তখন সে যদি আত্মহত্যা করে তাহলে তা অপরাধ কেন? 

এর উত্তর হচ্ছে এ ইচ্ছে সংক্রামক হলে সমাজ টেকে না। 
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এই সমাজকে টেকানোয় কাদের স্বার্থ সিদ্ধি? যারা পেয়েছে 
সব,_টাকা, খ্যাতি, ক্ষমতা | রাজা ও পুরোহিত এরাই বুঝিয়েছে 
যে এজন্মে রাজার খাজনা! ঠিক মতো দ্রিলে আর জন্মে তুমিও 
রাজ হবে। 

এরাই ঈশ্বর, পাপ-পুণা, স্বর্নরক জন্ম-জন্মান্তরএর অষ্টা। যারা 
এসব বিশ্বাস করেছে তারা নিছক 1০901; যারা এগলো বলেছে অথচ 
বিশ্বাস করেনি তারাই চিরকাল পাওয়ারফুল। 


পঁচিশ 

কে বলবে? কে বলবে যে সব মিথো কথা । সতা কেবল, 
আমি আছি। ঈশ্বর আছেন কিংবা নেই, এর কিছুতেই আমার কিছু 
এসে যায় ন|, এই সত্য কে বলবে । কবে বলবে একজন মানুষ যে, 
আস্তিকা ও নান্তিকা দ্ুইই মানুষের মিথো বিলাসিতা । সতাই কিছু 
এসে যায় ঈশ্বর থাকলে কিংবা নাথাকলে? জন্মান্তর পাপ-পুণা, 
স্ব্গ-নরক স্বীকার করা কিংবা অস্বীকার কর! স্ময়ের অর্থহীন অপচয় 
ছাড়া আর কি? যদি জন্মান্থর থাকে তাতে আমার এসে যাচ্ছে 
কি? গত জন্মে আমি কি করেছিলাম তা যদি এজন্সে স্মরণ করতে 
পারতাম তাহলেও নাহয় এজন্মে এমন কিছু করতাম না, যাতে 
আসছে জন্মে আবার স্থুখে কিংবা অস্থুখে ভুগতে হয়। অতএব, 
জন্মান্তর থাকলেও লাভ নেই, না থাকলেই বাক্ষতি কি? এনিয়ে 
আকাশকুম্থম চয়নে বাদী এবং প্রতিবাদী, দুজনেই নির্বোধের মতে৷ 
সময় নষ্টকারী ছাড়া আর কিছু নয়, একথা কে বলবে? কবে 
বলবে আর। 


ঈশ্বর আছেন, কিন্তু তিনি আমার সুখে বিন্দুমাত্র সুখী, আমার 
ছুঃখে এতটুকু বিচলিত মনে করবার মতো দুর্বলতা চরমাস্তিকের 
ক্ষেত্রেও চরম অসত্য । দেবতাদের সম্পর্কে ধারণার কথা বলছি না। 
কারণ, মনসার মতো তার! পুজা না দিলে শাপ দেন; স্তব করলে 
সন্তষ্ট হন, এমন কিংবদন্তী তাদের অনেক কাছের লোক বলে মনে 
করান। কিন্তু ঈশ্বর? কিংবা তারও উপান্ত যিনি, সেই আছ্া 
শক্তি, পূর্ণ চৈতন্য স্বরূপা যিনি, তিনি তো কোটি সৌরমগ্ডল জন্মালে 
অথব। মরলেও অবিচল । সুতরাং আমার কী এসে যায় তিনি এলেন 
কি গেলেন তাই বিচার করে । 

মর্মচক্ষে যা দেখছি তা ভুল, কিন্তু চর্মচক্ষে যা দেখছি, তাও যে 
ঠিক নয়, একথা কে বলবে? কবে বলবে আর 1 আকাশকে 
দেখছি নীল চর্মচক্ষে মর্মচক্ষে জানি, ও নীল নয়, ওর কোনও রংই 
নেই। মর্মচক্ষু বলছে, হৃদয়, প্রেম, বন্ধুত্ব । চর্মচক্ষু দেখছে ফুসফুস, 
সেক্স, স্বার্থ । চর্মচক্ষু দেখছে, হাসি-কান্নার হীরে-পান্সা; মর্মচক্ষু 
জানছে, নার রি-য়্যাকসান। কাকে বিশ্বাস করব? কেন বিশ্বাস 
করব? 

বিজ্ঞান বলছে সকল মানুষকে খেতে দেওয়াই সব চেয়ে বড ধর্ম; 
ধর্ম বলছে মানুষ কেবল খাবার জন্যে জন্মায়নি, এই হচ্ছে সব চেয়ে 
বড় বিজ্ঞান। কিন্তু একথা কে বলবে কবে বলবে আর যে আমি 
যতক্ষণ খেতে না পাচ্ছি, ততক্ষণ আর সবাই খেতে পেলেও তা অধর্ম ; 
এবং আর অসংখ্য অভুক্ত মানুষের পৃথিবীতে আমার আহার জুটলে 
তাই বিজ্ঞান। 

কেউ বলছে, বিজ্ঞানই সত্য ; কেউ বলছে, ধর্ম। কিন্তু একথা 
কে বলবে, কবে বলবে আর যে বিজ্ঞান ও ধর্মকে রক্ষা করা আমার 
কাজ নয়; আমাকে রক্ষা করাই বিজ্ঞান ও ধর্মের কাজ। প্রকৃতির 
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সঙ্গে যুঝে বাচবার জন্যে, কখনও কামফাটের কারণে, কখনও মারবার 
দায় এন়্াবার জন্তে বিজ্ঞান এবং বিদ্রোহ শান্ত করবার কারণে, 
কখনও ফ্রাসষট্রেশান ভোলবার জন্তে, কখনও সময় কাটাবার সুযোগের 
অপেক্ষায়, কখনও অকারণ পুলক সঞ্চারের মহিমায় ধর্ম। বিজ্ঞান 
ব৷ ধর্ম যদি আমায় বাচাতে না পারে তাহলে আমার কাছে তার 
কানাকড়ি দাম নেই। যে ওধুধে লক্ষ মানুষ বেঁচেছে তা খেয়ে যদি 
আমার রোগ গারাম না হয় তো সে বিদ্ভান আমার ধর্ম নয় তখন 
আর। যে ধর্ম আমার ক্ষেত্রে বিদ্রোহ বন্ধ করতে অপারগ শেষ 
পর্যন্ত সে ধর্ম আমার কাছে অবৈদ্ভানিক ছাড়া তখন আর কি! 
কিআর? 

বিচ্কান এবং ধর্দ এদের য়েরই প্রয়োজন ফরিয়েছে। 
ভলোয়ারে নিপুণ কি দু$ যেমন ধাড়ের গুপর খাড়া থাকে তেমনই 
সনাজের জন্মে এই 'যমজ' দাড়িয়ে আছে । এখন দরকার, একটু 
(ঠেলা দেওয়া । যে সামান্য ঠেলায় অপামান্য এই ছুই বিভীষিকার 
হাত থেকে মানুষ বাচবে। বিঙ্ঞান এবং ধর্ম,এ-ছুই-ই ছুশিবার 
কুসংস্কার । 

মাঞ্ধাতার আমল থেকে এই ছুটি মূল মোহিনী মানুষকে কতগুলি 
মোথা উপহার দিয়েছে । একটি,বিবেক ;$ আরেকটি,-সভাত!। 
এই ছুই বৃশ্চিকের দংশনে মানুষ রক্তাক্ত ক্ষতাবিক্ষত। বিবেকের 
কথা শুনতে গিয়ে মানুষ তার নিজের কথ বলতে পারেনি ; সভ্য 
হতে গিয়ে মানুষ হারিয়েছে তার স্বাধীনতা ! প্রথমটি দিয়েছে মনের 
অন্ুখ; দ্বিতীয়টি কেড়ে নিয়েছে ছুঃসাহসের স্ুখ। এই ছুই 
বিপজ্জনক সন্ভানেরই জনক এবং জননী হচ্ছে বিজ্ঞান ও ধর্ম | 

বিদ্বান ও ধর্ম নয়”_পিওর ইনটেলেক্টই মানুষের মহত্বম রক্ষা 
কবচ। সবসংস্কারমুক্ত শুদ্ধ মণীবাই মাত্র মানুষকে মুক্তি দিতে পারে 
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সর্বপ্রকার বন্ধন থেকে । রজ্জুতে সর্পঅরম হচ্ছে, ধর্ম, সর্পে রজ্জুতরম 
হচ্ছে বিজ্ঞান। শুদ্ধ মণীধাই সেই চোখ যা সঠিক দর্শনের 
অধিকারী । একমাত্র “সেই বলতে পারে, এসেই বলতে পারে সে-ই 
কথা যে, জীবন মানে হচ্ছে হয় সময়কে হত্যা করা নয়, সময়ের দারা 


নিহত হওয়া । 
কিছুক্ষণ সময় কাটানো ছাড়া মানবজীবনের দ্বিতীয় কোনও 


উদেশ্ঠ নেই__একথা কে বলবে, কবে বলবে আর! 
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বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের সূচীপত্র 


এক 


হাঁজার বছর বয়স বাংলা পছ্যের ; বাংলা গঞ্ভের বয়স ছুশো 
বছরেরও নয়। পৃথিবীর যে কোন সাহিত্য বিচারে উত্তীর্ণ হবার মত 
কবিতা এবং গান মার ছোট গল্প বাংলা ভাষায় লেখা হয়েছে। 
বিগ্ভাপতি চণ্তীদাম গোবিন্দ দাসকে বাদ দিলে বঙ্গ সাহিত্যে 
অবিশ্মরণীয় কীতি এক রবীন্দ্রনাথ । জয়দেব, কৃত্তিবাস, কাশীরাম, 
মুকুন্দরাম, ভারতন্দ্র, মাইকেল মধুস্দন, বেহারীলাল, রবীন্দ্রনাথের 
আগে বাংল! কাবার এই হচ্ছে সুচীপত্র। জয়দেব থেকে তারতচন্দ্র, 
পর্যন্ত বঙ্গ সাহিতোর স্চীপত্রের যে ধারা তার বাতিক্রম হচ্ভেন 
মাইকেল মধুস্দদন ৷ বিহারীলাল চক্রবর্তী দ্বিতীয় বাতিক্রম। আর 
এই সাহিতোব নয় কেবল, বিশ্বসাহিত্যেং অদ্ধিতীয় বাতিক্রম,_ 
রবীন্দ্রনাথ । তিনি শুধু বিশ্বকবি নন, তিনি "বিশ্বকবিরও বিস্ময়” । 

রবীন্দনাথের পৃথিবীতে জলম্ল নভোতল ভেদ করে দক্ষিণ মেরুর 
উত্র্বে যে তজ্ঞাত কারা মহাজনশূন্ততায় নিরুপম নিঃসঙ্গ রাত্রি সাঙ্গ 
করছে তারও আলো! ধরা দিয়েছে ভরে দিয়েছে এই ধরাকে অপৃব 
আলোকে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথও যেখানে বার্থ হয়েছেন বঙ্গ সাহিত্যে 
আজ পযন্ত সেই অনুপস্থিত রচনার নাম,উপন্যাস। ছুশো। বছরের 
বাংলা গন্ভে আজও পযন্ত একটিও উপন্যাস লেখ! হল না। বালজাক 
থেকে তমাস মান পধন্ত গ্ভ কমেদি হিউমেন থেকে মাজিক মাউন্টেন 
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পর্যস্ত, তারও পর ওল্ড ম্যান এযাণ্ গ্ভ সি কিন্বা “গ্য আউট সাইডার, 
_ এর ধারে কাছে যাবার মত একটি উপন্যাসও বাঙালীর কলমে 
আজও পর্যন্ত অনুচ্চারিত রইল । যথার্থ মহাকাব্য বাংল! ভাষায় 
লেখ॥ হয়নি ; মহৎ উপন্যাসও নয়। এর কারণ মহাকাব্য এবং মহৎ 
উপন্যাস চরিত্রে এক। বাঙালীর ধাতে এ ছুটি বস্তুই সয়না। 
যা সয় তার নাম গীতিকাব্য ও ছোটগল্প । এবং এ ছুটি বস্তও 
চরিত্রে এক । 

লৌকিক অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করে অলৌকিক প্রতিভার 
জারকরসে জারিত করে জন্মায় মহৎ উপন্তাস। বঙ্গ সাহিত্যে 
অলৌকিক প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ । লৌকিক অভিন্ঞতার অভাবে সেই 
উপন্যাস তিনি লিখতে পারলেন না, যে উপন্যাস, বালজা ক, দক্তয়ভক্ষি, 
তলস্তয়, ফ্রবের, ডিকেন্স, স্তাদাল, গ্রস্ত, মেলভিল, শুমাস মান, 
হেমিংওয়ে, এবং কাশ লিখতে পেরেছেন । রবীন্দ্রনাথ তার এই 
ব্যর্থতার কথা জানতেন না এমন নয় | জীবনে জীবন যোগ করতে 
না পারলে এ লেখা যে লেখা যায় না, সাহিতোর সমার্থক রবীন্দ্রন[থের 
মত আর কে কবেই বা তা জেনেছে? জানলেও এমন অপরূপ করে 
মেনে নিয়েছে কে সে কথা [আমার সাহিত্য জানি আমি,-গেলেও 
বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবত্রগামী? ]? 

মহাকাব্যের মতই মহৎ উপন্ত।স মানব চরিত্রের মিছিল ; জীবনের 
শোভাযাত্রা । পতন ও অক্াদয়ের বন্ধুর পথ যে জীবনের, হাসি 
কান্নার হীর। পান্না দিয়ে গাথা যার কাঞ্চন পোষের পালা তার কথা 
যে বলবে তাঁকে বহু জীবনের ঘাটে জল খেতে হবে, বহু মানুষের 
অভিজ্ঞতাকে করতে হবে আত্মমাৎ। তাতেও হবে নাঃ তাছাড়াও 
চাই “ইনটুইশান' । এই অনির্চনীয় বস্তর যথার্থ সংজ্ঞা কোনও 
দেশে কোনও কালে দেওয়া সম্ভব হয়নি । কেউ বলেছেন প্রতিভা, 
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কেউ বলেছেন ষষ্ঠ ইন্ড্রিয়। কোটিকে গোরটিক, এই ব্যাখ্যার, 
বিশ্লেষণের, বিচারের অতীত অতিরিক্ত অনুভূতির অধিকারীই কেবল 
(পেরেছেন, মহাকাব্যের সহোদর মহৎ উপন্যাসের জনক হতে। 
বুকাল আগে এক মনীষী বলেছিলেন সত্যতার অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে মহাকাব্যের দিন শেব হয়ে গেছে। আজ বেঁচে থাকলে যে 
কথা তিনি বলতে পারতেন তা হচ্ছে মহৎ উপন্যাসের ও অন্থিমকাল 
উপস্থিত। সভ্যতা যত যন্ত্রমুখী হবে, কুত্রিম জীবন যন্ত্রণার ছবি 
ততই উপন্যাসের বদলে প্রবন্ধে, গল্পের বদলে রম্যরচনার আবিরাবকে 
স্বাগত জানাবে | রচনা মাত্রই ব্বগাতাক্তি ; প্রবন্ধ এবং রম্যরচনা 
মাত্রই এক্সট্রভার্ট | মহৎ লেখা এক্সট্রোভার্ট হতে বাধা | নিজের 
মধ্যে যে অপরের অভিজ্ঞতাকে জাতুসাং করতে না পারে, বিশ্ব 
নিরপেক্ষ একাকী আন্মসমাহিত, সহত্রেব মাঝে সঙ্গীহীন ঘে নিজের 
মধো বিশ্বরপকে প্রতাক্ষ করে হার বিশ্থা়কে লেখার মাধমে সহাদয় 
হৃদয় সংবাদীর চিন্তে অপবপ সপণার করে দিতে না পারে সেনয় 
মহৎ উপন্যাসের অষ্টা । 
রবীন্দ্রনাথ তাহলে কেন পারেননি একটিও মহৎ উপন্যাস লিখতে ? 

এ প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে রবান্্রনাথ মূলত গান্কিবি। গীতিকবিতার 
কলমে গান এবং ছোট গল্প লেখা যায়। ছোট গল্প হচ্ছে গঞ্চে 
লিরিক। কিন্তু মহৎ উপন্যাসে হচ্ছে মহা-কীবোর গগ্ভরূপ | রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলেছেন ; 

“ভামি নাববো। মহাকাবা সংরচনে ছিল মনে । 

ঠেকল কখন তোমার কাকন কিন্বিনীতে, 

কল্পনাটি গেল ফাটি হাজার গীতে।” 

মহাঁকাবা যে কারণে লিখতে পারেননি রবীন্দ্রনাথ, সেই একই 

কারণে মহৎ উপন্যাসও একটিও তার হাত দিয়ে বেরয় নি। রবীন্দ্রনাথ 
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একবার মহৎ উপন্যাস রচনায় প্রয়াসী হয়েছিলেন । সে উপন্যাসের 
নাম আমরা সবাই জানি, গোরা । বাংলা তাষায় গোরাই এখনও 
পর্যস্ত উপন্যাস রচনার মহত্বম প্রয়াস। তবুও বিশ্ব-সাহিতোর 
মানদণ্ডে এ উপন্যাস মহৎ নয় ; উপন্যামও নয়। কেন নয়, এখন সে 
কথাই আমরা বলব । 


দহ 


রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাস লেখবার পেছনে খণ শোধের 
তাগাদা ছিল। ১৯০৪ সালে প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্রোপাধায় 
কবিকে ৩০০ টাকা হাতে দিয়ে বলেছিলেন, স্থববিধে মত একটা গল্প 
লিখে দিতে | ১৯০৭ সালের এপ্রিল মাস থেকে কবি, গোর! 
উপন্যাম লিখতে শুরু করেন প্রবামীতে ; ১৯১০-এর মাঠে গোরা 
শেষ হয়। রামানন্দবাবুর খণ শোধ হলেও, রবীন্দনাথের কাছে 
বাংলা সাহিতোর খণ বাঁড়ে। সত কথা বলতে কি মহৎ উপন্যাসের 
প্রচেষ্টা বাংলা ভাষায় এ প্রথম এবং এ শেষ । রবীন্দ্রনাথ কেন যে 
আর একবারও এ প্রয়াম করলেন না এটি আমার আজও নিরত্তর 
সাহিতা জিজ্ঞাস! । 

রামানন্দবাবুর মত আর কেউ রবীন্দ্রনাথের হাতে কিছু টাকা 
আগাম দিয়ে তাকে খণগ্রস্ত করতে পারলে, কে জানে, রবীন্দ্রনাথের 
হাত দিয়ে, বিশ্বসাহিত্যে উল্লেখ করবার মভ প্রথম বাংলা উপন্যাস 
লেখা হতকি না। গোরায় তা অনেকটা হয়েছে কিন্তু পুরোট। 
তো হয়নি। 

এর একাধিক কারণ আছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় কারণ বোধ 
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হয় এই যে রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি। পূথিবীতে কোনও বড় কৰি 
কোন বড় উপন্যাম আজ পর্যন্ত লিখতে পারেন নি; কোনও বড় 
ওপন্যাসিক আজও পর্যন্ত পারেন নি মহৎ কাব্যের জন্ম দিতে । পুরুষ 
যেমন সন্তান গর্ধে ধারণ করতে পারেনা জৈবিক কারণে, তেমনই 
অলৌকিক কারণে কবির কলম উপন্য।স এনং উপন্যাসিকের কলম 
কবিতা পরব করতে পারেনি । মতাকাবে'র মধেো মহৎ উপন্যাসের 
নালমসল! সবই আছে; মহং উপন্যাসের মধে মহৎ কবিতার 
প্রতিপবনি উচ্জ্রল উপন্ডিত । মহাভারতে মহন্মম উপন্যাস, ওয়ার 
এগ পিসকে মানব জীবনের মহাকাবা বললে কিছু ভুল বলা হয় ন! 
ভবুগোটের হাত দিয়ে "কমেডি হিউমেন? কিম্বা বালজাক-এর 
কলমে “ফটস্ট? উচ্চারিত হওয়া প্রার অসম্ভব ছিল । 

এ অসম্ভবকে ধিনি সম্ভব করতে পারতেন তিনি রবীন্দ্রনাথ | 
সাহিতেয সবরকম নিয়মের নিভূলি প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যের 
সবচেয়ে বড বাতিক্রম। বাংলা যার মাতৃভাষ। নয় সে বুঝবে না 
যে কোন দেশে কোন& কালে কোন€ ভাষায় কোনও সাহিতে। 
রবান্দ্নাথের মত এমন সবজনীন সাহিতাকম্ম সন্ব । আয়তনে 
বৈচিত্রো গভীরতায়, স্বতঃক্ফুতভায রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় অভিজ্ঞতা 
বিশ্বসাহিতোর পাঠকের কাছে এখনও অজ্ঞাত। “রবীন্দ্রনাথ শুধু 
বিশ্বকবি নন তিনি বিশ্বকবিরও বিশ্মুয় ॥? 

সেই রবীদ্্নাথের হাতেও গোরার মত একটি রচনা যা হতে 
পারত তা হল না। নদী সিন্ধুর মুখোনুখি এসে আশ্চয থেমে গেল । 
সমুদ্রের গভীরতা নদীর উচ্ছলতাকে সংহার করল কই? গোরার 
উপসংহার হল জোর করে ঘটানো জন্ম দুর্ঘটনা । গোরা যে মুক্তি 
খুজছিল তা এল গোরার জন্ম রহস্যের গুপ্তপথে । এ ট্রাজিডি ঘটনার 
্রাজিডি; চরিত্রের ট্রাজিডি নয়। গোরা যদি আইরিশমযানের ছেলে 
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না হত, ঘটনাচক্রে তা৷ যদি জীনতে না পারত গোরা তাহলে গোরার 
জীবনের ট্রাজিডি কি অনেক বেশি অনিবার্ধ জীবনরস জারিত হত 
না? উপায়ান্তর না থাকায় নায়ক এবং নায়িকাকে আত্মহত্যা 
করিয়ে উপন্যাসকার যে অব্যাহতি লাভ করেন গোরার উপসংহারও 
সেই ইতিহাসেরই অক্ষম পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কি। 

পাঠকের চিত্তকে পাতার পর পাতা আন্দোলিত করবার পর 
উপন্যাসের শেষে এসে গোরা বলছে 

“আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে সেই জন্তেই 
আপনি আজ কোনো সমাজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার 
শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন, 
যিনি হিন্দু মুললমান খৃষ্টান ত্রাক্ম সকলেরই-ধার মন্দিরের 
দ্বার কোনো জাতির কাছে, কোনো বাক্তির কাছে, কোনোদিন 
অবরুদ্ধ হয় নাঁযিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, ঘিনি ভারতবর্ষের 
দেবতা ।” 

একথাগুলি কার? গোরার নয় নিশ্চয়ই । একথাঞ্চলি উপন্যামিক 
রবীন্দ্রনাথেরও নয়। একথাগুলি প্রচারক রবীন্দনাথের । যে কথা 
আনন্দময়ীকে' বলবার সে কথা গোরা গিয়ে বলল পরেশবাবুকে । 
মুক্তির আলোকে গোরা দেখল আনন্দমময়ীর চোখের আলোকে, 
কিন্তু মুক্তির মন্ত্র রইল পরেশবাবুর কাছে । উপন্যাসের চেয়ে বড় হল 
উদ্দেশ্য | রবীন্দ্রনাথ নিজেও ত| বোঝেন নি এমন নয়। পরেশবাবুকে 
মুক্তিদাতা বলে স্বীকার করবার পরেও তাই পরিশিষ্টের প্রয়োজন 
হয়েছে। 

“গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_-আনন্দময়ী 
তাহার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় নীরবে বলিয়া আছেন! 

“গোরা আসিয়াই সাহার ছুই পা টানিয়ু! পইয়া পায়ের উপর 
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মাথা রাখিল। আনন্দময়ী দুই হাত দিয় তাহার মাথ! তুলিয়! লইয়া 
চুম্বন করিলেন । 

“গোরা কহিল, “মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুজে 
বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসেছিলেন । তোমার 
জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । 
তুমিই আমার ভারতবর্ষ 1৮ 

“মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো। তাকে বলো জল 
এনে দিতে 1” 

তখন আনন্দময়ী অশ্রু বাকুল কণ্ঠে মৃদুম্বরে গোরার কানের 
কাছে কহিলেন 'গোরা, এইবার একবার বিনয়কে ডেকে পাঠাই ॥ 

এই পরিশিষ্টের শাক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 'তার উদ্দেশ্তের মাছ ঢাকতে 
পারেন নি। 
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তিন 


গোরা উপন্যামের উপজীব্য হাংগার নয়, গ্রেট হাংগার। দেহের 
ক্ষুধার মতই মনের ক্ষুধা নিয়েও মহাকাব্য কিম্বা মহৎ উপন্যাস লেখা 
যায়। ন্যুট হামন্বুনের হাংগারের থেকে জোয়ান বোয়ারের গ্রেট 
হাংগার, উপন্যাসের উপজীব্য হিসেবে কম মূল্যবান নয়। দেহের 
অন্নবস্থ আশ্রয়ের মতই মনের অন্নবস্থ আশ্রয়ের কথাও যথার্থ কথা- 
শিল্পীর হাতে রি-ক্রিয়েশান হয়ে দেখা দিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের 
গোরা একটি মহৎ অন্বেষণের পতন ও উথানের বিচিত্র বন্ধুর পথে 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপ এবং এই কারণেই গোরা বিষয় বক্তবো বা মহত 
উপন্যাসের অন্তপধুক্ত নয়। দৈহিক সংগ্রামের পরিবর্তে এখানে 
মানসিক সংঘাতের ঝন্ঝনা ; দেশ জয়ের দুর্বার অভিযানের চেয়ে কম 
আবেগসম্পন্ন নয়। মানৰ মনের চিরন্তন গ্রাশ্নের অরণ্যে এক নিঃশঙ্ক 
চিত্তের অগ্রগতি প্রকৃতি ও পরিণতি । এ উপন্যাসকে স্পিরিচায়াল 
নামান্কিত করবার কোনও কারণ নেই। উপন্যাস রিয়ালিষ্টিক কি 
রোমান্টিক, ফিজিক্যল কিশ্বা ম্পিরিচুয়াল, এ বিচার পণ্ডিতের ; 
রমিকের নয়। 

বিশ্বাহিত্যের অন্তরের অন্তঃপুরে যে রক্তিম ছ্যাতি তার দীপ্তি 
কেবল সম্ধদয়ছদয়সংবাদীর জন্যে। সাহিত্যের যেটা উপরিভাগ, 
যেটা তার ছোবড়া তাই নিয়ে যার কারবার সে হল সাহিত্যদর্পণকার 
বিশ্বনাথ । স্থষ্টির মর্মকোষের মধু যে পান করে সেই রসিক। 
বিশ্বস্ষ্টিতেও অপরূপকে যে দেখে ছুচোখ ভরে, সে জীবনরস রসিক। 
ঈশ্বর তার চোখে ওলমাইটি নয় ; জীবন শিল্পী। দর্শনশান্ত্ের পণ্ডিত 
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তাকে কোনদিন দর্শন করেনা কারণ চোখ বুজে তাকে দেখা যায়না! । 
জীবনরস রসিকই জানে সেই জাছু। সে জানে, ঈশ্বরের কোন 
রূপ নেই। অথবা আকাশের নীলে মধুগদ্ধবহ অনিলে যেদিকে 
তাকাও যা কিছু স্পর্শ কর তাতেই দেখ অপরূপকে, ছোও সেই 
অনঙ্গকে । 

স্ষ্টি হচ্ছে ক্রিয়েশান; সাহিত্য হচ্চে রি-ক্রিয়েশান। 
ক্রিয়েশানের মূলে যা, রিক্রিষেশানের মূলেও তাই | বেদনার আনন্দ 
আনন্দের বেদনা । এ বেদনা এ আনন্দ বোঝবার নয়; বাজবার। 
পণ্তিতেরা একে বুঝতে চায় তাই কালিদাসের কাব্য, মললিনাথের 
টিক পড়ে বোঝা যায় না, শুধু বোঝা বাড়ে। রসিকতা বুঝতে চায়না 
ভাই তার বুকে স্থষ্টির অনুভূতি সঙ্গীতের মত বাজে । জীবনশিল্পীর 
এতই জীবনরসিকও নিরুপম নিঃসঙ্গ । মহং সাহিত্যের আষ্টার মত 
নহং সাহিতোর পাঠকও কোটিকে গোটিক। 

রবীন্দ্রদাথের গোরা উপন্যাসে ঘটনার ঘনঘোর নেই। ছৃটি 
নানুষের, গোরা এবং স্থচরিতার মনে মহন্তর বাচার পথ নিয়ে মতের 
লড়াই, এ উপন্যাসের প্রধান ঘটনা । যুদ্ধ, রহস্য, ষড়যন্ত্র কিন্বা 
সেক্স অনুপস্থিত । প্রায় পাঁচশো পাতা ধরে, বুদ্ধিদীপ্ত বাক্চাতুরি, 
কখনও গভীর গন্তীর বেদনার পিপ্রলম্ত, সবার অলক্ষে ছুটি রক্তিম 
হৃদয়ের পরম্পরের জন্যে অনিবচনীয় আকুলতা,_মানস সরোবরের 
একটি শতদল ঘোমটা খুলে খুলে বিকশিত হয়ে উঠেছে । সেই 
বিকাশ, সাহিত্যের সং পাঠককে কৌতুহলী করে, বিচলিত করে কিন্তু 
কোথাও পৌছে দেয়না । বস্তৃতঃ, গোরা উপন্যাসের শেষে পাঠকের 
মনে স্বতঃই প্রশ্ন ওঠে, গোর! এখন কি করবে? রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
তার উত্তর জানতেন না বলে তার ইঙ্িত পধন্ত না দিয়ে পরেশবাবুর 
হাতে গোরাকে ছেড়ে দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ চরিত্রে কবি না হয়ে 
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ওপন্তাসিক হলে, এ উপন্যাস যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে সুরু হত। 
এবং গোরা বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্রে রবীন্দ্রনাথের অন্য সাহিতা কর্মের 
সঙ্গে অনন্যসাহিত্যকৃতি হিসাবে গ্রথিত হত। গোরা উপন্যাসে 
গোরার সংহাঁর আছে, উপসংহার নেই । 


চার 


শ'য়ের নাটক সম্পর্কে একটি অভিযোগ শ'য়ের সবচেয়ে অন্ধ 
অন্ুরাগীর পক্ষেও অস্বীকার করা অসম্ভব যে তার নাটকের পাত্র 
পাত্রীর! রক্তমাংসের মানুষ নয়: ভাবনার প্রতীক । রবীন্দ্রনাথের 
নাটক এবং উপন্যাসের চরিত্ররাও জীবনের প্রতিবিহ্ব নয়, রক্তহীন, 
কৃত্রিম, শুক, মতবাদের মুখোস মাত্র । অর্থাৎ তারা কেউ ব্যক্তি নয় ; 
তাদের অষ্টার ব্যক্তিত্বের রেকর্ড, হিস অথবা হার মাস্টার্স ভয়েস । 
রবীন্দ্রনাথের গোরা কোন ব্যক্তি নয়, রবীন্দ্রনাথের বাক্তিমীনসের 
প্রতিচ্ছবি,-এ অভিযোগ উঠলে, তাকে নাকচ করা মোহান্ধতার 
নামান্তর ছড়া আয় কিছু নয়। শ'য়ের নাটকে, রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে প্রধান-অপ্রধান পাত্রপাত্রীরা, শ' এবং রবীন্দ্রনাথের 
কায়দাতেই কথা বলে। সেক্সপায়ারের নাটক থেকে সেক্সগীয়ার কি 
এবং কে এ প্রশ্নের উত্তর খোজা অনর্থক; কারণ সেক্সপীয়ার এই 
পৃথিবীর সবচেয়ে ইম্পারসোন্যাল আটিস্ট । 

বানড শ" যখন সেক্সপীয়ারকে নিছক আক্রমণের উদ্দেশ্যে বলেন 
“16515 1101 20116 02100119101 1716--- তখন ম্যাকবেথের 
মুখে বসানো কথাকে সেক্সগীয়ারের জীবনদর্শন বলে ধরে নেয়। 
সেক্সপীয়ার সম্পর্কে একথা বল কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়; শ'য়ের 
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পক্ষে বলা আরও অসম্ভব। কারণ শ'য়ের চেয়ে বড় অনুরাগী 
পেকুপীয়ারের আর কে। সেক্সগীয়ার যে জগতের অদ্বিতীয় নাট্যকার 
তার প্রথম ও প্রধান গুণ হচ্ছে এই ইম্পারসোন্যাল আর্টের প্রবক্তা! 
হিমেবে। ব্যক্তি সেক্সগীয়ারকে তীর লেখার মধ্যে স্পর্শ করা কোন 
ব্যক্তির পক্ষেই নিছক পণুশ্রম। 

শ" এবং রবীন্দ্রনাথ, এদের যে কোন লেখা পড়লেই অন্ধের 
চোখেও এ সত্য সহসা প্রতিভাত হয় যে শ' ও রবীন্দ্রনাথ কে 
এবং কী। নাট্যকার এবং ওুপন্যামিকের ক্ষেত্রে শিল্প বিচারে এটি 
অনম্বীকার্ণ অক্ষমতা | 

গোরা যখন বলে £ “আজ প্রাতকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি 
নিয়ে একেবারে আনি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি-৮। 

কিম্বা বিনয় যখন বলে £ “আপনার ফুল ছুটি যতই সুন্দর হোক্‌, 
তবু তাতে ক্রোধের রুকু আছে।? 

বা, সুচরিতার মুখে যখন শুনি £ শ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল 
সভাকেই পাই? তাতে করে মিথাাকেও তো আমরা অবিচারে 
গ্রহণ করি ?” 

তখন, এই কথাঞ্চলির পেছনে কার কণম্বর আমরা শুনি? 
রবীন্দ্রনাথের ছাড়া আব কার। 

এখানে উদ্ধত, গোলার সংলাপটি লক্ষা করে দেখা যাবে যে 
€কথ যে কেবল রবান্দ্রনাথের তাই নয়, ওরকম কোন কথা কোন 
জান্ত লোক বলেনা । "চিন্তখানি এবং “অনাবৃত, _মানুষে-মানুষে 
কখাবাতার পক্ষে ওজনে কিঞ্চিৎ ভারী! মনে হয় গোরা কথা 
বলছে না, বক্তৃতা দিচ্ছে । শুধু গোরা কেন, এই উপন্যাসে 
প্রায় সবাই সুযোগ পেলেই বাগ্মীতা প্রকাশের জন্যে যেন অধীর 
প্রতীক্ষায় আছে। শ' তার নাটককে এবং রবীন্দ্রনাথ তার 
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উপন্যাসকে যেন প্রচারের প্র্যাটফর্ম হিসেবে ব্যবহার করেছেন । 
একারণে শ' এবং রবীন্দ্রনাথ নাট্যকার বা ও্পন্যাসিক হয়েও 
বিশেষ মতের প্রবক্তা মাত্র । পৃথিবীতে যত বড় লেখক জন্মেছেন 
তাদের সকলেরই বিশেষ ছ্টিকোণ বঞ্চিত নয় তাদের রচনায় । 
কিন্ত কোন সময়েই তা এমন সোচ্চার হয়নি হাতে চরিত্রকে 
শিখণ্ডী, মিডিয়মকে প্র)াটফর্ম, কথাকে বক্তৃতা মনে হয়েছে। 
নীতিগলের সঙ্গে কথ! শিল্পের প্রধান পার্থকা বোধহয় এই যে, গল্পেও 
নীতি থাকে কিন্ত নীতিপ্রচারের মধ্যে কোন গল্প থাকেনা । 
বিদ্ভাসীগর মহাশয়ের ভুবন যখন কেঁদে ওঠে £ “মাসি তুমিই আমার 
ফাসির কারণ” তখন মর্যালের সীমা অতিক্রম করে তা ইম্ম্টাল 
গল্পের অংকুর হয়ে দেখা দেয়। শিল্পী হচ্ছে যাছকর। যে সুতোয় 
কাটামুণ্ড নড়তে থাকে সে স্থতো দেখ! গেলেই মবনাশ। গল্প 
উপন্যাস, নাটক, কবিতা, গান মাধাম যাই হোক, স্থট্টির চেয়ে তত্ব, 
গল্পের চেয়ে নীতি, সঙ্গীতের চেয়ে বাগ, ভাবের চেয়ে ভাবনা যখনই 
বেশী হয় তখনই শিল্পনৈপুণোর অভাবের স্চনা হয়। চন! থেকে 
সমাপ্তি পর্যন্ত, গোরা-য় পাঠককে তা সুখ দেয় কিন্ত স্বস্তি 
দেয়না ।, 
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শ'য়ের নাটকের এবং রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের 
বলবার কথা এবং কায়দা দুই-ই আছে। ছুজনেরই বিরুদ্ধে 
অভিযোগ যেমন একই যে ভাদের চরিত্ররা তাদের শ্রষ্টার কায়দায় 
কথা বলে, তেমনই ছুজনের সম্পর্কেই স্বীকার না করে উপায় থাকেন৷ 
যে, তাদের চরিব্ররা যে কথা যে কায়দায় বলে তার তুলনা আর 
কোথাও মেলে ন।। সাঠিতোর উত্তর ও দক্ষিণ মের হচ্ছেন শ ও 
রবীন্দ্রনাথ । দু'জনেই প্রফেট অর্থাৎ প্রচারক । ছ্জনেই নিজেদের 
সাহিন্া ধর্মে চরিতার্থ । শ'য়ের বাক গালইন সার্চ অফ গড আর 
রবীন্দ্নাথের গোরা এ দুই-ই মানুবের নিরুত্তর জিচ্ভাসা । এ ছুটি 
রচনাই যেখানে শেব হয়েছে সেখান থেকে শুরু হতে পারত । ছুটি 
বইতৈই ইঙ্গিত আছে, উত্তরণ নেই । শ" এবং রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
জিচ্ভাসার কোন জবাব কোন দেশে কোন কালে মেলেনি । ছু'টি 
জিগ্গসাই মূলে এক। শ' যার জবাঁ লোকালয়ে খুঁজেছেন 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর লোকোন্তর ভাঙ্গে প্রধানত মিষ্টিক। সেই জন্যে 
শ' হাচ্ছেন বিশ্ববিদূষক ? রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি । 

শ' এবং রবীন্দ্রনাথের আরও এক জায়গায় আশ্চর্য মিল। 
দুজনেরই যা বন্তবা তার প্রতিপক্ষর প্রতি তাদের সমান সাহচর্য। 
শ'য়ের নাটকে নায়ক এবং ভিলেন সমান জোরদার । ভিলেনকে 
শেষপর্যন্ত ধরাশায়ী করবেন বলে শ কোথাও তার পায়ে আগে থেকে 
ঘ| তৈরী করে রাখেন না। রবীন্দ্রনাথের কাহিনী-কাব্য গান্ধারীর 
আবেদনে ছুযোধন যখন বলে £ 
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“ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা সবমহতী । 
ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম। ছুই বনম্পতি 
মধ্যে রাখে ব্যবধান, লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়! থাকে বক্ষে বক্ষে লীন 
নক্ষত্র অসংখা থাকে মৌভাত্রবন্ধনে 
এক স্ূধ, এক শশী ।৮*-***, 
তখন ছুর্যোধনের যুক্তি ছুবল নয়। রবীন্দ্রনাথের গোরাও গোড়ায় 
যখন রবীন্দ্রনাথের বক্তবোর বিরোধিতা করছে তখন রবীন্দ্রনাথের 
অশেষ কৃতিত্ব এই যে গোরাকে ভাওবার আগে আগাগোড়া গোরার 
পক্ষ নিয়ে সমান সোচ্চার হয়েছেন । যেমন ; “গোরার আচরণে 
যখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মবিশ্বামের মূলগত 
বিরোধ, তখন ম্ুচরিতার মন ভয়ে কাপিতে থাকে । ঈশ্বর এ কী 
লড়াইয়ের মধ্যে তাকে ফেলিয়াছেন।” 
হরিমোহিনী নব্যমতাভিমানী সুচরিতাকে স্ুদষ্টাস্ত দেখাইবার 
জন্য আজও গোরাকে তাহার ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও 
গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল। 
স্রিতার বসিবার ঘরে গোরা নামিয়া আসিবামাত্রই সুচরিতা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন ?” 
গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “হা, ভ 
করি বৈকি ।” 
শুনিয়া স্চরিতা মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়! বসিয়া রহিল, 
স্ুচরিতার সেই নম্র নীরব বেদনায় গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত 
পাইল। সে তাড়াতাড়ি কহিল, “দেখে আমি তোমাকে সত্য কথা 
বলব। আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কিনা ঠিক বলতে পারিনে, কিন্ত 
আমি আমার দেশের ভক্তিকে তক্তি করি। এতকাল ধরে সমস্ত 
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দেশের পুজা যেখানে পৌচেছে আমার কাছে সে পুজনীয়। আমি 
কোনমতেই খুষ্ঠান মিশনারির মতো সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে 
পারিনে।” 

যে কোন লেখক হলে গোঁড়া থেকেই গোরার বিরুদ্ধে লেখকের 
নিজের বক্তব্যের সপক্ষে এমন ধারালো ভারালো যুক্তির ভার চাপা 
যাতে লেখকের বক্তব্য তার ভারসাম্য হারাত। রবীন্দ্রনাথ কোথাও 
সেই চেষ্টা করেননি। বরং গোরার প্রতিপক্ষ, পরেশবাবু এবং 
পরেশবাবুর প্রতিধ্বনি স্চরিতার কণ্ঠে এমন কোন যুক্তি একবারও 
ধ্বনিত হরনি যাতে মনে হয় যে, গোরাকে হারাবার জন্যে গোড়া 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ তৈরী ছিলেন । আরও, এই উপন্যাসের কমিক 
রিলিফ পান্ুবাবুকে দিয়ে যা বলানো বা করানো হয়েছে তাতে 
গোরার পক্ষে স্থচরিতাকে বিরুদ্ধ ধর্মর মত ও পথ থেকে কাছে টানার 
কাজ হয়ে গেছে অনেক সহজ | বিনয় গোরার কাছ থেকে যেমন 
সরতে শুরু করেছে, মুচরিতা তেমনই মুহুতের মধ যেন গোরার 
সমীপবতী হয়েছে অনেক বেশী । তার প্রমাণ £ 

“হায়, কোথায় ছিল তারতবর্ষ। কোন্‌ মুদূরে ছিল স্ুচরিতা ! 
কোথা হইতে আসিল ভারতবর্ষের এই সম". ২, এই ভাবে-ভোল। 
তাপস! সকলকে ঠেলিয়! কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
সকলকে ছাডিয়। কেন সে তাহাকেই আহ্বান করিল! কোন সংশয় 
করিলনা, বাধা মানিল না। বলিল “তোমাকে নহিলে চলিবেনা, 
তোমাকে লইবার জন্য আমিয়াছি, তুমি নিবাসিত হইয়া থাকিলে 
যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না।” স্ুচরিতার ছুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, কেন তাহা £স বুঝিতে পারিল না। 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে 
সুচরিতা তাহার অশ্রুবিগলিত ছুই চক্ষু নত করিল না| চিন্তাবিহীন 
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শিশির মণ্তিত ফুলের মতে তাহ। নিতাস্ত আত্মবিস্মৃত ভাবে গোরার 
দিকে ফুটিয়া রহিল ।” 

সুচরিতার কাছে গোরার হার যুক্তির জোরে নয় হাদয়ের 
জাদুতে । শোনা যায়, গোরা উপন্যাসের অন্ঠরকম উপসংহার কবির 
পরিকল্পনা ছিল। অন্ুরাগীদের আগ্রহাতিশয্যে রবীন্দ্রনাথ গোরা 
এবং শুচরিতাকে মিলিয়ে দিয়েছেন। তা যদি হয়ে থাকে তাহলে 
বলব গোরাকে রবীন্দ্রনাথ গায়ের জোরে সংহার করেছেন, তার যথার্থ 
উপসংহার করেননি । 
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ছয় 

গোরা উপন্যাসের বিষয়বস্ত্ব বাংলা দেশের একটা বিশেষ সময়ের 
বিতর্ক থেকে টংসারিত। এই কারণে ভার অনেকটা রঙউই আজ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। মৃতিপুজা বর্ণাশ্রম ইত্যাদি উপলক্ষ্য করে 
হিন্দু-সম্প্রদায়ের বুহন্তম অংশের সঙ্গে ভার মতি অল্পসংখ্যক একটা 
গোগগীর নহবাদের লড়াই নিয়ে যে উপন্তাস রচিত, তার প্রয়োজনীয়তা 
আজ ফুবিয়ে গেছে। বিশ্ব সাহিত্যে মহন্তন উপন্যাস, তলন্তয়ের 
€য়ার এাণ্ড পিস কিনা দস্তয়তদ্দির ছু ত্রাদার্প কারামাজোভ, 
বালজাকের গল্ডনান গোরিও, ফ্রবেরের মাদাম বোভারি, এমন কি 
এদের ভ্ুলনায় অনেক নিকুষ্ট হেমিংগয়ের গওলড্মান এ্যাণ্ড গ্ সি 
উপন্যাস ক্ষণকালের কাহিনীতে চিরকালের কথা বলেছে। এই 
উপন্থাসঞচলির যে কোনটি পড়লে জামরা যে পরিমাণ উত্তেজিত, 
উদ্বেলিত, উন্মথিত, উদ্দীপিত হই, রবীন্দ্রনাথের গোরা পড়ে তার 
কণামাত্র অভিচ্ঞতাও আমাদের কোন হু. হবার স্মরণ হয়না । 
এর কারণ রবীন্দ্রনাথের এই উপন্যাসের উপাদান অতি অকিঞ্চিংকর । 

উপজীবা-উন্তভীর্ণ গোরা উপন্যাসে যা মানবহৃদয়ের চিরম্থুন 
উপকরণ সেই ভালবাসার উপস্থিতি, গোরা ও স্থচরিতার পরস্পরের 
হৃদয়মুখীনতা একটি রঙীন কুয়াশায় ঘেরা অনিবচনীয় রক্তিম স্তব্ধ 
মুহূর্তও স্থ্টি করতে পারেনি । যে প্রেম ছুটি হৃদয়কে মৃত্াদীশ্ত 
জীবনের জোতির্ময়তা দান করে, দেহের পাত্রে আত্মার অমৃত 
পরিবেশন করে যা, সেই অপ্রতিরোধা ছুবহ ছুঃসহ ভানন্দ বেদনার 
অসীম আকুলতা৷ কোথাও উপস্থিত নয়। রক্তশূন্ত, প্যাশনলেস, স্থান 
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রভীন কথার ফুলঝুরি পাঠককে স্পর্শ করেনা একবারও, একটি মুহূর্তের 
জন্যেও অসীম কালের আলোক এসে পড়েনা মুচরিতার কালো 
চোখে; একবারও মনে হয়না, একটি মুহুর্তের জন্যেও না, যে গোরার 
জীবন-সাধনার ছুরেছ্য ছুর্গে দক্ষিণের হাওয়া বয়ে এনেছে রোদনভরা 
বসন্তের রাত। কেবল গোরায় নয়, রবীন্দ্রনাথের লেখায় কোথাও 
সেই সর্বনাশ! প্রেমের সবজয়ী আনন্দ বেদনার সঞ্চার নেই, মানব 
হৃদয়কে যে দেয় মৃত্রাহীন দুলা দীপ্তি। যে প্রেমের জন্যে মানুষ 
হতা। কিন্া আন্মহত্যা করে, রাজার মুকুটে লাগে পথের ধুলো, দেহের 
অন্থখে জন্ম নেয় দূরারোগা দুঃসাহস, বিশেষ একজনের জন্যে এ 
পৃথিবীতে কেবল যে আর একজন জন্মায় এবং মরে সেই যুক্তি তর্ক 
বিচার বিশ্লেষণ ব্যাখার অতীত অকারণ ভালোবাসার কাদা হাসার 
ছুর্মর ছুরাশার অভাবিত অনাম্বাদিত অনাবিষ্কৃত পুথিবীর নিরূপম 
নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ নিঃশগ্ক অন্তরের অন্তঃপুরে পদচারণা করেনা, আমাদের 
নিয়ে যায়না সেই অকুল মবোবরে যেখানে কাল অনাদি এবং জীবন 
অনন্ত। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে বিচিত্র 
বর্নাতীত আনন্দ বেদনার স্পর্শ কখনও ফুরোয় না, আমাদের 
আন্দোলিত করে, এই পৃথিবীর চেয়ে বৃহত্তর আরেক পৃথিবীর ওই 
আকাশের চেয়ে অপীমতর আরেক আকাশের ছবি আর গান 
আমাদের ইন্দ্রিয়াতীতের গোচর করে, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস তা যে 
করে না কেবল নাই নয়, অসম্পূর্ণ উদ্ধম অনিবার্ণ এই অতিজ্ঞতায় 
উপস্থিত করে যে, গীতি কবির কল্পনায় মহাকাব্যের কিম্বা মহৎ 
উপন্যাসের চারণক্ষেত্র নয়। আর নয় বলেই কবিতায় এবং গল্পে 
কবিকল্পনা এমন উদ্দাম মনোহর । তার. সাহিত্য বিচিত্রগামী, 
সর্বব্রগামী নয় যে, এতে আমাদের লোকসান নয় লাভ। সবক্রগামী 
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হলে আমরা যা পেতাম তা নিয়ে বিচিত্রগামীই মাত্র হবার জন্তে 
আমরা য! পেয়েছি তার ক্ষতিপূরণ হতো! কিনা কে বলবে? 

গোরায় যার চেহারা আনন্দে আলোয় প্রাণে ঝলমল করছে 
সকাল বেলার সূর্যের মতো, সে ললিতা । ছোটগল্পের চরিত্র। এ 
উপন্যাসের গুমোটে ওই একমাত্র বসন্তের হাওয়া । লঘুপদসঞ্চারে 
যতবার এসেছে ততবার নিয়ে এসেছে এক ঝলক আলো, একমুটো 
সোনা । স্চরিতার মতো আদর্শের বাতিক নিয়ে মাথাব্যথা নেই; 
নেই বিনয়ের মতো একবার এদিক একবার ওদিকে হেলা । যে 
পরিবারে স্ুচরিতা। বড়ো হয়েছে সেই আবহাওয়াতেই মহাকাব্য কিংবা 
মহৎ উপন্যাসের আসরে যা হতো জল প্রপাত, গীতিকাব্যের কিন্বা 
ছোট গন্পের পাত্রে তা হয়েছে নির্ঝরিণী। গোরা উপন্যাসের শুকনা 
গাঙে জীবনের উদ্দাম কৌতুক ললিতা,_অরণ্যের বুনো গন্ধ গা 
থেকে মুছে ফেলে পিপ্রীরে পোষা বাঘের মতো! ; আকাশগংগাচারী 
বিহংগ যেন সোনার দীাড়ে ডানা ঝাপটাচ্ছে অক্ষম আক্রোশে। 
এক ললিতাকে উপস্থিত করেই বলা যায় রবীন্দ্রনাথ কি দক্ষ রূপকার 
ছাটো গল্পের এবং কী অনিচ্ছুক ওপন্যাসিক ! 
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সাত 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি পারতেন না সত্যিই? সত্যিই কি পারতেন 
না নিরবধিকাল বিপুল! পৃথী জুড়ে জীবনমৃত্যু সুখ দুঃখে সকল মানুষকে 
যে জিজ্ঞাসা অহরহ বিদ্ধ করছে তা উত্তরের অন্বেষণে আকাশ পাতাল 
টুড়তে? তলক্তয়ের ওয়ার এাণ্ড পিস, দস্তয়ভক্ষির গ্য ত্রাদার্স 
কারামাজোত কি রবীন্দ্রনাথেরও মহৎ অন্বেষণ হতে পারত না? 
জীবনের উদ্দেশ্য কি, কিদ্বা আদৌ এর কোন উদ্দেশ্য আছে কিনা, 
ঈশ্বরকে, পাপ-পুণ্যের অপরাধ করে, দগ্ুদাহার সঙ্গে দ্ডিতের বিচার 
কি রবীন্দ্রনাথের কলমে উচ্চারিত হতে পারত না? পারত যে তার 
প্রমাণ রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনায় সবাধিক উপেক্ষিত একটি রচনা, 
_যার নাম, “চতুরঙ্গ । রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে জটিল, সবচেয়ে 
ভয়ঙ্কর স্বগতোক্তি এই না উপন্যস না ছোটগল্প, সমগ্র রবীন্দ্রমাহিত্টে 
সবচেয়ে উল অন্ধকার চতুক্ষোণ।-জেঠামশাই, শচীশ, শ্রীবিলাম 
এবং দামিনী এই চারজনকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ জীবনে একবার যে রঙ্গে 
মেতেছিলেন সে রঙ্গের ক্রমবিবর্তনৈ ভিনটি চরিত্র, বিনোদিনী দামিনী 
এবং সোহিনী আমলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের এবং জীবনকাবোর 
নিরুত্বর জিজ্ঞাসার উত্তর অন্বেষণ। সতর্ক পাঠকের দৃষ্টি এড়াবার 
কথ নয় যে, তিনটি চরিত্রের নামেরই শেষ অক্ষরটি এক এবং তার 
পেছনে একটি অস্ফুট অনুচ্চার অনালোকিত কিন্তু জীবন-মরণ 
জিজ্ঞাসার সৌরভ জড়ানো ছিল | এই তিন চরিত্রের লৌকিক ভিত্তি 
যেই হোক, রবীন্দ্রনাথ তাকে জীবনে ভুলতে পারেন নি, ভুলতে 
চানগনি। এই ভুলতে না পারা ভুলতে না চাওয়া অভিজ্ঞতাকে 
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আশ্রয় করে একটি মূত্তি অবিস্মরণীয় হতে পারত, চত্ুরঙ্গের অস্তিম 
মুহূর্তে তার মুখে ছুলে ওঠা । “সেদিন মাঘের পূর্নিমা ফাল্গুনে 
পড়িল, জোয়ারের তরা অশ্রুর বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়া ফুলিয়। 
উঠিতে লাগিল, সেদ্রিন দামিনী আমার পায়ের ধুলা লইয়! 
বলিল, সাধ মিল না, জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই 1৮__ 
মৃত্যর কারণ বিগ্রলন্তর্বনিতে কাপা জীবনের পদ্মপাভায় যৌবনের 
এই রক্তিম ছ্যতি মনে হয়ন। কি, একটু বেশী অসময়ে অকন্মাৎ 
মিলিয়ে গেল? 

রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ মহৎ উপন্যাসের উপাদান নিয়েও উপন্যাস 
হলনা; কেন? 

চতুরঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে অ-জনপ্রিয় গঞ্ঠ রচনা । যতদূর 
মানে হচ্ছে, এই বই সম্পর্কেই রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন যে, 
বেরুবার পর একবছরে বিক্রী হয়েছিল আগ্ার কপি। সমালোচকরা ও 
চতুরঙ্ষের তেমন ভল্লাম নেননি । রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন 
যেতিনি সব সইতে পারেন, অধ্যাপকের কাবা বিশ্রেষণ ছাড়া। 
অধাপকরাও চত্ুরঙ্গকে অবাহতি দিয়েছেন। চতুরক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
কি বলতে চেয়েছেন তাব কোনরকম হদিশ না”"য়ে চতুরঙ্গ সম্পর্কে 
প্রায় সবাই চাণকা বাকা, 'তাবচা শোভতে মুখ স্মরণ করে মানরক্ষা। 
করেছেন চুপ করে থেকে । 

চতুরঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সাধু ভাষায় লেখা শেষ গগ্ কাহিনী: 
গোরার পরে এবং ঘরে বাইরের আগে লেখা । পাতার সংখা 
পাশ । গল্লারস্তের আগে বলা হয়েছেঃ এই বইখানির নাম 
চতুরঙ্গ । 'জ্যাঠামশায়' “শচীশ' 'দামিনী' ও 'শ্রীবিলাস' ইহার চারি 
অংশ। রবীন্দ্রনাথ তার রচনার কোন ভূমিকা করেননি ; পরিশিষ্টও 
না। সোনার তরী নিয়ে যে হাম্যকর ছেলেমানুষী শেষ পযন্ত 
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রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে বলিয়েছিলেন গতীর খেদের সঙ্গে যে, ধরেই 
নাও না যে ও কবিতা বর্ধার দিনে প্রকৃতির একটা ছবি” 
চতুরঙ্গের ক্ষেত্রে অর্থ নিয়ে তার কণামাত্র কৌতুহল কখনও দেখ! 
দিয়েছিল বলে কোন প্রমাণ নেই। রবীন্দ্রসাহিতোর ওপর যত 
বই বেরিয়েছে তার একটিতেও চতুরঙ্গ সম্পর্কে এমন আলোচন! 
নেই যাতে চোনার চেয়ে আলোর ভাগ এতটুকু বেশী। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও চতুরঙ্গ সম্পর্কে আশ্চষয নীরব। গন্পগুচ্ছ সম্পর্কে তার 
এ ছুঃখ ছিল যে বাংলা দেশের গ্রামকে তিনি যে শেকড় স্থুদ্ধ 
প্রথম বাংলা ছোট গল্পে উপস্থিত করলেন সে কথার স্বীকৃতি 
বাঙ্গালী পাঠকের কাছে তার জীবদ্দশায় মেলেনি; চতুরঙ্গের 
কম বিক্রী নিয়ে যে কথা বলেছেন তাকে আমরা এহ বাহা বলে 
উড়িয়ে দিতে পারি! কারণ, বইয়ের বিক্রী কখনই কোন বড় 
লেখকের একমাত্র বক্তবা হতে পারে না। কিন্ত চতুরঙ্গের পঞ্চাশ 
পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ য| বলতে চেয়েছেন গোরার সাড়ে তিনশো 
পাতায় তার চেয়ে অনেক অকিঞ্চিংকর উপাদানে লেখনী ও 
মসীক্ষয় করেছেন, তবু চতুরঙ্গ যে কোন সং ছুঃসাহসী সমালোচক 
বা পাঠকের দ্বারা নন্দিত কিন্বা নিন্দিত কোনটাই তেমনভাবে 
হয়নি, এ দুঃখ নিশ্চয়ই আমার একার নয়, আরও একজনকে 
এই অবহেলা কিম্বা অযোগ্যতার বেদনা নিশ্চয়* বিদ্ধ করেছিল 
ধার নাম রবীন্দ্রনাথ । তবু সেই বেদনার কথা তিনি কোথাও 
ব্যক্ত করেননি যে তাতে বুঝি, রধান্দ্রনাথ কেবল মহং লেখক নন, 
সং পাঠকও বটে। চতুরঙ্গের অঙ্গে স্থুল তস্তাবলেপ আশঙ্কায় এ 
বই সম্পর্কে যে কোন বিতর্ককে তিনি পরিহার করে চলেছেন। 
তবভূতির সান্ত্বনাবাক্য ম্মরণ করে শুপেক্ষা করেছেন একজন 
পাঠকের, যে বলবে, চত্ুরঙ্গই এখনও পর্যন্ত বঙ্গ সাহিত্যে আধুনিক- 
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তম বক্তব্য । চতুরঙ্গের পর আর একবার; আর একবারই মাত্র, 
ল্যাবরেটরীতে ছুঃমাহসী পরীক্ষা! চালিয়েছিলেন শেষ বয়সের 
সংস্কারমুক্ত রবীন্দ্রনাথ, জীবনের সিন্ধমন্তন করে যাকে তুলে 
এনেছিলেন সেই সোহিনী, চোখের কালির বিনোদিনী, চতুরঙ্গের 
দামিনীর সবচেয়ে জীবন্ত 'প্রীতিবপ, সোহিনী । বঙ্গসাহিত্োর 
অনাগতকালের পাথেয় চত্ুরাঙ্গের মধ্যে রেখে গেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
জীবনের ল্যাবরেটরীতে লেখক এখনও পর্ন অসমাপু এ পরীক্ষা 
চালাবার জন্যে আবার দেখা দেবেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের কথা- 
সহিত্যের যোগ্য উত্তরাধিকারী হবেন; এবং ভার হাত দিয়েই 
বেরুবে প্রথম যথার্থ বাংলা উপন্যাস। চতুরঙ্গে যার আভাস, 
ল্যাবরেটরীতে যার আলাপ, তার বিস্তার এখনও অপেক্িত। ফরাসী 
সাহিতো আলবিয়ের কাম্যুর হাতে রবীন্দ্রনাথের চত্ুরহ্গ পড়লে 
আমরা জানতে পারতাম যে শীতাঞ্তলির কবিই কেবল কেমন করে 
হতে পারেন চতুরঙ্গের কথাকার। 

কাম্যুর “আউট সাইডার' রবীন্দ্রনাথের দামিনী-ই | পঞ্চাশ 
পাতার শেষে এই অনতি ব্যক্ত ককণ বিপ্রলন্ত চতুরল্গর দামিনী যখন 
বলেছে, “সাধ মিটিল না, জন্মান্থরে আবার মন তোমাকে পাই" 
তখনই জানা গেছে সাহিতো সে আবার জন্ম পরিগ্রহ করবে । ভার 
জন্মান্তরের রূপমোহিনী ছোট্টগল্ের স্বপ্ন পরিসরে অকালমৃত্রাতে 
বাহত, কিন্তু বিনোদিনী-দামিনী-সোহিনী দেশ ও কালের সীমার 
সীমাহীন উধ্র্বে মানব জীবন যন্ত্রণার নিতা পরিবর্তা প্রতিচ্ছ।ব। 
কাম্যুর আউট সাইডার তাই মন্থা দেশের পুকষ হয়েও এই নারীরই 
জীবন-জিদ্ঞাসা। ফ্ুবেরকে যখন ভিজ্েস করা হয়েছিল, মাদার 
বোভারি কে, তখন তিনি বলেছিলেন 40:১6 1001--সে আমি' | 
যদি রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করা হত, দামিনী কে, তাহলে তারও 
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অবধারিত উত্তর এঁ। রবীন্দ্রনাথের জীবনতৃষ্তারই আরেক নাম, 
অনিবার্ষ, অপরিহার্য, অপ্রতিরোধা দামিনী। 

নশ্বর পৃথিবীতে অবিনশ্বর এই তৃষ্ণা, «এরই নাম জীবন । চতুরঙ্গ 
বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্রে উল্লিখিত হবার মতো মহৎ জীবনায়ন । 


আট 


বাংল! সাহিতো বুদ্ধির আলোয় উদ্ভাসিত উপন্যাস, সম্ভবত এ 
একটিই,__রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ । ভাবালুতার আতিশযার কারণে 
বাংলায় উপন্যাস জাতীয় রচন। প্রীয়ই স্ত্রীলোক ও নাবালক পাঠা । 
শরৎচন্দ্র অসাধারণ দক্ষ গল্পকার ; কিন্তু তার রচনায় মানবজীবনের 
বিশাল দিগন্ত কিম্বা অতল গভীরতা উপস্থিত কই ? বন্ধিমের লেখায় 
ভাবানুতা প্রায় নেই ; বরং কাঠিন্য সততি ও ক্বল্লোচ্চারতা আছে ; 
কিন্তু বুদ্ধিকে উদ্দীপিত আলোডিত করে কিন্বা জীবন যন্ত্রণার রক্তাক্ত 
প্রতিচ্ছবি বা মানব চরিত্রের জরটল গ্রন্থিমোচন যা! বিশ্রসাহিতোর 
অপরিহার্য তাঙ্গ, সেই দুঃসাহসের দীপ্তি কোথায় ? বাংলা সাহিত্যে 
সেই পথে প্রথম পা বাড়িয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । এবং পরবতী অধায়ে 
দ্বিতীয় অদ্বিতীয় পদক্ষেপ পুতুল নাচের ইতিকথা-র অবিস্মরণীয় 
মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায় । পথের পাঁচালীর বিভূতিভূষণ বঙ্গ সাহিত্যের 
উজ্জ্বল ব্যতিক্রম | বাংল! ভাষায় গছ কাবার যথার্থ একমাত্র জন্মদাতা 
বিভুতিভ্ষণ। 

চারটি মাত্র চরিত্র চতুরঙ্গে। তার মধ্যে রঙ্গ একজনেরই ; 
দামিনীর। চারের মধ্যে সে এক নয়। শচীশ ও শ্রীবিলাসের 
সবটুকুই দামিনীর চাওয়া ও না পাওয়ার কথা । আর একটি আশ্চর্য 
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চরিত্র, পাপিষ্ঠা ননিবালা!। রবীন্দ্রনাথের কোন রচনায় কোন 
চরিত্রের মুখে এই অপরূপ উক্তি অনুচ্চারিত যে 

“বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাপ করো । তোমার কথা 
ঈাবিয়া এতদিন আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু তাকে ষে 
আজও ভুলিতে পারি নাই । তোমার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম । 

_পাপিষ্ঠা ননিবালা 

সমস্ত যুক্তি তর্কের সীমাহীন উের্ব বিধাতার আসনে যে বিবেক 
আসীন তাকে অস্বীকার করা জ্যাঠামশায়ের বুদ্ধিতেও কুলোনো যে 
অসম্ভব তারই পরিচয়ে পাপিষ্ঠা ননিবালার এই পত্র প্রদীপ্ত। 
ননিবাল! ঠিক করেছে কি ভূল করেছে, বুদ্ধির অভাবের নামই বিবেক 
কি না, এ প্রশ্ন তুলে অথবা! না হুলেও বল। যায় যে ননিবালার এ 
চিঠি জ্যাঠানশায়ের পসিউভিসমের দুেগ্ঠ ছুর্গকে মুহুর্তে ধুলিসাৎ করে 
দিয়েছে । সেই ধুলোর জগমোহন এবং শচীশ একাকার বিন্বৃত ; 
এক। ননিবালা তার ছূর্মর সংঙ্কার নিয়ে ধুলে! থেকে উঠে দাড়িয়েছে 
অবিশ্মরশী় মন্ুয্যত্ে, নিরাভরণ, নিরাবরণ, নিরুপম নগ্ন সত্যের 
নিরুপম। নুঠি ধরে । দাঁমিনীর জীবন তৃষ্ণার চেয়েও ননিবালার মৃত্যু 
প্রাণের আগুনে অনেক বেশী রাডা। এরপর জ্যাঠামশায়কে 
চত্রঙ্গের মঞ্চ থেকে সরিয়ে নে ওয়। ছাড়া রবীন্দনথের কলমেও আর 
কিছু করণীয় ছিল না। জ্াগানশায়ের কথাই যে শেব কথা নয় 
ননিবালার মৃত্রাতে তা অশেষ হয়ে রইল। 

চত্রক্ষের শুরু জাঠামশায়ের কথা দিয়ে । তার কথা স্যলোকের 
মত অবারিত স্পষ্ট । শুধু তাই নয়, তা মুহুত্তের জন্যেও নয় সংশয়ের 
মেঘে আচ্ছন্ন। ঈশ্বর নেই, কারণ ঈশ্বর প্রদত্ত বুদ্ধি যেহেতু ঈশ্বরকে 
মানছে না সেহেতু স্বয়ং ঈশ্বরই ঈশ্বরকে অস্বীকার করছেন,_এই ছিল 
জগমোহনের ঈশ্বরতত্ব। সেই তত্বে ভাইপো শচীশকে দীক্ষা দেওয়া 
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তার বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন ছিল। এই নেশাই ছিল তার 
একমাত্র প্যাশন। এই শচীশকে যেদিন দিতে হল সেদিন 
জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ হল; বিচ্ছেদ বেদনা! সমস্ত জগৎকে 
অসীমতায় ছেয়ে দিল। শচীশের ছেড়ে যাওয়া জায়গায় প্রবেশ' 
করল ননিবালা। নাটক দ্বিতীয় অঙ্কে পা দিল । ননিবালাকে বাড়ি 
থেকে বার করে দিয়েছিল একদিন পুরন্দর,_শচীশের আপন ভাই। 
জগমোহনের বাড়িতে শচীশ যখন তাকে নিয়ে আসে তখন সে সম্ভান 
সম্ভবা। এই ননিবালাকে জগমোহন “মা” বলে ডাকেন। মাকে? 
জগমোহনের কথায় জীবকে যিনি গর্ভে ধারণ করেন তিনি মা; প্রাণ 
সংশয় করে ছেলেকে জন্ম দেন যিনি। এই ননিকে শচীশ বিয়ে 
করতে চাইল । বিবাহের আগে জনের মন-জানাজানির দিনে ননি 
জগমোহনের কাছে আশীবাদ প্রার্থনা! করল। জগমোহন আশীবাদে 
বিশ্বাস করেন না কিন্তু ননির নিক্ষলঙ্ক মুখখানা দেখলে তার মনে 
আশীবাদের ইচ্ছা জাগে। সেই ইচ্ছে মাথায় নিয়ে ননিবাল! 
জগমোহনের দেওয়া জামা কাপড় পরে চলে গেল সেখানে, যেখানে 
পুরন্দরের অত্যাচার শচীশের পরোপকার এবং জগমোহনের প্রতাশা 
পৌছয় না । 

ননিবালার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠামশায়ের কথা শেৰব। এরপর 
জ্যাঠামশায় যে কদিন বেঁচে ছিলেন সে কদিনের কথা রবীন্দ্রনাথ 
চতুরঙ্গের কোথাও বলেন নি। তা অপ্রয়োজনীয় বলে নয়, বাহুলোর 
কারণে শিল্প ব্যাহত হবে বলেও নয়, মাঝখানে এই ফাকটুকু রেখেছেন 
জ্যাঠামশার থেকে শচীশের কথায় পৌছবার পথে । রভীন স্তবন্ধতার 
সেতু স্বরূপ বেদনার করুণ রঙীন সেই পথে চতুরঙ্গের সকল চরিত্রকে 
হার মানানো পরম আশ্চর্য পবিত্রার মৌরভে আচ্ছন্ন করতে মনের 
দিগন্তে । সেই দিগন্তে পাপিষ্ঠা ননিবালার স্মৃতি নীলীঞ্চন রেখায় 
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আক হয় পাঠকের সহদয় হৃদয় সাংবাদিতায়। রবীন্দ্রনাথ যে 

তবড় শিল্পী তার প্রমাণ মাঝখানের এই ফাকটুকুতে বিমূর্ত । চারটি 
লোকের জীবন রঙ্গমঞ্চে একটি হতভাগ্য স্ত্রীলোকের নিঃশব প্রস্থান 
অপরূপ মুছনায় অশ্রুতে বেজেছে অন্তরের অন্তস্তলে যেখানে অনন্ত 
প্রশ্নের সাগর গর্জন স্তব্ধ; হৃদয়ের সমুদ্র যেখানে সবচেয়ে নীল। 
সেই অতল থেকে এক অনির্চনীয় জীবনের অনুচ্চারিত মহিমার 
পদ্মরাগমণি মৃত্যুহীন দীপ্তিতে ছ্াতিময়। ননিবালার আসা এবং 
যাওয়া আলোক ও অন্ধকারে কাপা একটি জোনাকির জলা! আর 
নেভার মধো জন্ম জন্মান্তরের সীমা ও অসীমের অন্ত ও অনন্তে 
সৃধোদয় ও সূর্যাস্তের আনন্দ বেদনায় অস্থির। এই অস্থিরতী, 
পাঠককে ধ্যান দিয়ে ধরতে হয়; ভরতে হয় জ্যাঠামশায়ের সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের অন্ধক্ত রঙীন শূন্যতা । যে ধরতে পারবে সেই স্থত্র, যে 
ভরতে পারবে সেই অপূর্ণতা, সে জানবে যে জ্যাঠামশায়ের হার হয়েছে 
ননিবালার কাছে। বিগ্ঠা দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে ঈশ্বরকে অস্বীকার কর! 
যায়; কিন্ত যাকে তুচ্ছ করা যায় না তা হচ্ছে জীবনের মহিমা । যে 
মহিমা, সর্বাধিক সংখ্যার জন্যে সবোত্তম ব্যবস্থা তত্বে নিহিত নেই; যা 
নিহিত আছে সুযোগ পেয়েও তাকে ছেড়ে দেওয়। চরিত্রের মধ্যে । 
চত্রুরঙ্গে চরিত্র হচ্ছে ননিবালা। সবচেয়ে স্বচ্ছ চরিত্র সে? সবচেয়ে 
জটিল চরিত্র, দামিনী। 
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পয 

সমুদ্রের ধারে মাঘের পূর্ণিমা ফাল্গুনে পড়ল যেদিন, জোয়ারে ভর! 
অশ্রুর বেদনায় সমুদ্র যেদ্রিন ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, সেদিন দামিনী 
শ্রীবিলাসের পায়ের ধুলা নিয়ে বলল £ “সাধ মিটিল না' জন্মাস্তরে 
আবার যেন তোমাকে পাই ।, 

চোখের বালির বিনোদিনী জন্মান্তরে দামিনী ; চতুরঙ্গের দামিনী 
জন্মান্তরে লেবরেটরির সোহিনী । জীবন তৃষ্ণার ভয়ংকর একটি রূপ 
এই তিনটি অপরূপ চরিত্রের মধ্যে দিয়ে অসম্পূর্ণ পরিণতিতে 
ঘিধাগ্রস্ত । দেহেই যে নিঃসন্দেহে পাওয়া যায় সন্দেহাতীতকে, এই 
প্রত্যয়ে তিনটি প্রতিচ্ছবি শেষ অশেষ কথাটি উচ্চারণ করেনি । তার 
কারণ রবীন্দ্রনাথ এই প্রত্যয়ে কখনও সাডা দেননি ; কিন্তু সংশয়ে 
আবেগে আকুলতায় রক্তাক্ত ক্ষত বিক্ষত বিনোদিশী-দামিনী- 
সোহিনীর মধ্যে দিয়ে অপ্রতিরোধ্য জীবন তৃষ্ণর স্বীকৃতি স্বরূপ 
দামিনীকে দিয়ে বলিয়েছেন £ জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই । 
এই “তুমি কে? শচীশও নয়, শ্রীবিলাসও নয় । ফ্রুবেরত' 'প্রশ্রের 
উত্তর দিয়েছেন। মাঁদীম বোভারি কে, এই জিড্ঞাসার জবাবে যখন 
বলেছেন 4065 10011 

এই জীবনতৃষ্ণা আসলে স্থ্টির নয়, ষ্টার । এরই আরেক নাম, 
ইলান তাইটা। এবং আরও এক নাম, লাইফ ফোর্স। স্ব্টির মূলে 
এই প্রেরণা । যৌবনে সোনার তরীতে জীবনের নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বেরিয়ে কবি প্রশ্ন করেছিলেন £ আর কতদৃরে নিয়ে যাবে মোরে । 
কে নিয়ে যায় ভ্যানগগকে সভ্যতার স্বচ্ছন্দ নিরাপত্তা থেকে 


* টৈষ ০ 


প্রাগৈতিহাসিক ভয়ংকর সুন্দর বন্যে সুনিশ্চিত অনিশ্চয়তা? যে 
রাজার কুমারকে ঈর্ধাযোগা রমণীর দেহের দীপালোকের আমন্ত্রণকে 
উপেক্ষা করে পথের ধুলোর ডাকে প্রেমের আসন পাততে, এ 
সে-ই । কোনো চত্ুভূজ দেবতা এ নয়। এর নাম জীবনতৃষ্ঞ? 
লাস্ট ফর লাইফ । রবীন্দ্রনাথ একে কখনও বলেছেন জীবন দেবতা, 
কখনও বিদেশিনী, কখন ব। কৌতুকময়ী বিচিত্র বূপিনী| কিন্তু 
কখন কোন দেশ কোনো করি, এ প্রশ্নের উত্তর পাননি | 
জীবনের শেব সন্ধার শেষ সুর্বান্তে, জানা যায়নি, জীবনের প্রথম 
প্রভান্ে, জীবনের প্রথন স্র্ধোদয়ে উচ্চারিত মানব জীবনের একমাত্র 
জিজ্গাসাঃ কেতুমি। 

নাভিব গন্ধে মাতাল মুগের মত বিনোদিনী-দামিনী-সোহিনী 
উত্তেজিত হয়ছে, উন্মোথিত, উদ্বেল, উদ্দীপিত, রক্তাক্ত, ক্ষত বিক্ষত 
রিক্ত | কিন্তু জন্মান্তরে কাকে পেলে এই তৃষ্জার হাত থেকে 
অব্যাহতি মেলে তার উত্তর না পেয়েই বলেছে £ “সাধ মিটিল না), 

এটি সাধ মেটানো সাধাতীত। এ জিজ্ঞাসার জবাব পেয়ে 
গেলে স্থির সোনার তরী চলতে চলতে থেমে যেত। এর উত্তর 
ধার পেয়েছেন তারাও বলে যাননি, “কে তুমি |? অন্বেষণের শেষে 
বৃদ্ধদেবকে আনন্দ তার অভিজ্ঞতার কথা জিজ্ছেন করেছিলেন । 
অণংখা পত্রে শোভিত বৃক্ষের দিকে একবার এবং আরও একবার 
মাটিতে পড়ে থাকা কয়েকটি পাতার দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
গেছিলেন বুদ্ধদেব । অর্থাৎ এ-অতিজ্ঞতার যতটুকু বলা যায়, তার 
চেয়ে বলা যায় না অনেক বেশী । এবং বলা যায় না বলেই চলা যায় 
যৌবনের মোনার তরীতে জীবনের নিরুদ্দেশ যাত্রায় । 

পৃথিবীর সকল যুগের সকল দেশের কবি তাদের পুষ্টির মধ্যে দিয়ে 
বারংবার এই বিস্ময় প্রকাশ করেছেন যেঃ একি কৌতুক নিত্য 


১৮১ 


নৃতন ওগেো। কৌতুকময়ী, আমি যাহা! কিছু বলিবারে চাই বলিতে 
দিতেছ কই? কিম্বা তারা জানতে চেয়েছেন; “ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস, আসি অন্তরে মম? এই তিয়াস 
কিছুতেই মেটে না। মিটলে আর লেখবার, আকবার গাইবার, 
শুধোবার কিছু থাকে না। তাই দামিনীর মত বলতেই হয় £ 
জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই । 

দেহ সম্তোগে এ তৃষা মেটেনা । অর্থ, খ্যাতি, রূপ কিছু দিয়েই 
নির্বাপিত হয়ন। দুর্মর জীবনতৃষ্ণা। রূপের মধ্যে অপরূপকে, সীমার 
মধ্যে অসীমকে, অস্তের মধ্যে অনন্তকে অন্বেষণ তাই অনিবাধ হয়ে 
দেখা দেয়। য| পাই, পাবার পর দেখা যায় তা চাই না; যেখানে 
পৌছবার সেখানে পৌছে বলি, “হেথ। নয় হেথা নয় অন্য কোথা অন্য 
কোনো খানে । 5 10010610916 2110 21617 8110 1106 [01 
11219 001 ভরা ভাদরে যখন মনে হয়, এমন দিনে তারে 
বল! যায়, তখন হৃদয়ের দ্বার অবারিত করে দেখি £ শশন্য মন্দির 
মোর'। 

এই জীবন তৃষ্জার উদ্দেশ্যেই বিদ্াপতির প্রণাম £ নতুবা আদি 
অবসানা | চত্ুরানন জন্মায় এবং মরে, কত স্থপ্টি বিস্বৃতির অতলে 
তলিয়ে যায় ঃ বেঁচে থাকে কেবল জীবনতৃষ্ণা। এই তৃষ্ণায় আকুল 
হয়ে গুহার অন্ধকারে একদিন চতুরঙ্গের দামিনী আছড়ে পড়েছিল 
শচীশের পায়ে। শচীশ তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। প্রত্যাখ্যাত 
দামিনী আকড়ে ধরেছিল শ্রীবিলাসকে । তারপর চলে যাবার দিনে, 
জ্বলে উঠেছিল এই বলে যে, 'জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই ।' 
কাকে পেতে চেয়েছিল দামিনী ? শচীশ, না, 'শ্রীবিলাসকে ? এর 
মধ্যে যে কাউকে পেলেই দামিনীকে ওই একই কথার পুনরাবৃত্তি 
করতে হত" যে, “সাধ মিটিল না| এই সাধ মেটেনা বলেই, 0৫1 
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মৃত্যুর পাত্রে জীবনের অমৃতকে বহন করে, দামিনী তাই জানতে 
চেয়েছিল জন্মে জন্মান্তরে । 


দশ 


চতুরঙ্গ উপন্যাসে দামিনী অংশের পরিশিষ্ঠে শ্রীবিলাস বলেছে £ 
“আমার সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হইয়াছে । এই বিবাহের রহস্য কী 
তা সকলে বুঝিবে না, বোঝার প্রয়োজনও নাই। আর দামিনী 
অংশের আগে শচীশের ডায়ারিতে লেখ। হয়েছে অন্ধকারে কে চলিয়া 
গেল। একটা কী যেন শব্দ শুনিলাম। সে কি চাপা কান্না ? 

এই ছুটি অশের মাঝখানে এসে দীড়িয়ে চতুরঙ্গের দামিনী| 
শচীকে সে চেয়েছে, পায়নি ;জ্রী বিলাসকে সে চায়নি, পেয়েছে। 
চতুরঙ্গের শেষে শ্রীবিলাসকে উদ্দেশ্য করে দামিনী যে বলেছে জন্মান্তরে 
আবার যেন তোমাকে পাই,_এই তুমি আসলে আমি । 
চতুরঙ্গের একেবারে শেষে এই করুণ বিপ্রলম্ত উপন্যাসটিকে মুহুর্তের 
মধ্যে এমন সীমাহীন গভীরে নিয়ে গেছে যার পরে আর একটি 
কথাও অনাবশ্যক হতো । একটি মুহুতের রক্তিম স্তব্ধতা শেষ হয়েও 
শেষ হয়নি। পাঠকের মনে সেই চিরম্তুন জিজ্ঞাস! জাগ্রত করেছে, 
কে তুমি'। এ জিদ্ঞাসা করা যায়; কিন্তু এর জবাব দেওয়া যায়না । 
চতুরঙ্গ রবীন্দ্রনাথের স্থগন্তীরতম স্বগতোক্তি ; দীমিনী চতুরঙ্গের এবং 
সমগ্র রবীন্দ্র গগ্ভরচনার মধো সবচেয়ে নিরুপম সবচেয় নিরুত্তর 
জীবন জিজ্ঞাসা । 
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গুহার অন্বাকারে শচীশের পায়ে পড়ে দামিনীর কান্না, সে কা 


কেবল দেহের জন্যে জান্তব প্রার্থনা? না। শঠাশই দেহের ওপরে 
উঠতে পারেনি ; দামিনী সিঃসন্দেহে এমন কিছু চাইতে পেরেছিল 
শচীশ যার সন্ধান পায়নি। তুমি আমকে এমন কিছু মন্্ দাও 
যা এ সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিণিস- যাহাতে আমি বাচিয়। 
যাইতে পারি। আমার দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাই না। 
দামিনীর এই প্রার্থনার উত্তরে শচীশ বলেছিল £ “তাই হইবে" । এবং 
তার পরেও দামিনীর আতনাদ £ আমাকে সকল অপরাধ হইতে 
বাঁচাও, বাচাও বীচাও ! 

এ অপরাধ কি, কার কছে এই অপরাধ? গ্রাধিলাসেব সঙ্গে 
দামিনীর বিবাহের পুবাহ্কের শচীশকে দামিনা বলছে £ তোমার কাছে 
অপরাধ করি নাই--এ” শচীশ তার উবে যা বলেছে তা চাচ্ছে এই £ 
“যাকে আমি খুজিতেছি তাকে আমার বড়ে। দবকার- আর কিছুতেই 
আমার দরকার নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দয়া করো, তুমি 
আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও?” 

দামিনীর 'অপরাধ' কি, শচীশের অন্বেষণে কাকে এবং কাকে সে 
ত্যাগ করতে চাইছে__চতুরঙ্গে এই জিডাাসাহ চারটি চরিত্রের মধ্যে 
দিয়ে অন্বেষিত। জেঠামশাই এবং আবিলাস হচ্ছে পার চিত্র 
মুখ্য ভূমিকায় অবশ্যই শচীশ এবং দামিনী। এবং শচাশ ও দাসিনী 
দুজনে আসলে এক | জীবনে জিজ্ঞাসার উত্তর অন্বেষণে তার! 
একাকার। একই আঙ্গে ছুটি আকধণের ছন্দে কত বিক্ষত মানুষের 
অশ্রুসিক্ত রক্তাক্ত মনোলিপি,_ এই চতুরঙ্গ। শচাশ ও দামিনীর 
লড়াই দেশ কাল নিরপেক্ষ সকল মানুষের যন্ত্রণা । এই যন্ত্রণার নামই 
জীবন। চতুরঙ্গ মানব জীবনের ছুভেগ্ভম দুর্গে প্রবেশের গরয়াস। 
সেই প্রয়াসে চত্রুরঙ্গের লেখক কতদূর সফল হয়েছেন সে বিচারের 
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চেয়েও অনেক বড় কথ! হচ্ছে এই যে, লক্ষ্যে পেঁছনই একমাত্র কথা 
নয়, পৌছবার পথটার দামও কম নয়। নিরুপম নগ্ন মনের মুখোমুখি 
পৌছে দেবার দ্রঃসাহসে দাপ্ু এই উপন্যাস সবচেয়ে রক্তাক্ত, 
অশ্চসিক্ত, লবণান্ত রবান্দ্ররচন| | 

দামিণীর অপরাধ, দুরন্ব দেহ বাসনা এবং শচীশের অন্বেষণ 
দেহাতীত আনিণাচনের, চতুরঙ্গের এই অতি সরলীকরণ কোনো 
সম্হ্য।র সমাধান নয়। প্রথনেঠ শচাশের অন্বেষণ্রে কথা বলি। 
জেঠামশার শচাশের গথম ওক | সেই গুরুর হার হয়েছে 
পাপিছা ননিপালার কাছে।  ভেগামশারের মৃত্ার পর £ সেই 
অসহ্য যন্ধণার দায়ে শট কেবলই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, 
শুহয এত শুন) কখনেতি হততে পারেনা 5 সত্য নাই এমন ভয়ঙ্কর 
ফাকা কেখা ও শাহ এক ভাবে বাহানা আর্-এক ভাবে তাহা 
যদি "ভা নী হয় ভরবে সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়া 
ফুরাইরা যাহবে।' মারা যাবার আগে শচীশকে জেঠামশায় 
বললেন, “কেনা খেদ রহিল না। কিন্ত শচাশ সে কথা বলতে 
পারল কঠ?% যে সন্যা একবার জেঠামশাই বলেছিলেন ঃ 
সংসার দানুবকে পোঙ্গারের মতো « জহইয়া লয়, শোকের ঘা, 
তির ঘা, মুর্ভর লোভের ঘা দিয়া। যাদের স্থুর ছুবল, পোদ্দার 
তাহাদিগকে টান মারিয়া ফেলিয়া দেয় ₹ এই বৈরাগী গুলো সেই 
ফেলিয়া দেওয়া মেকি টাকা, জাবনের কারবারে অচল । অথচ 
এরা জ।ক করিয়া বেড়ার যে এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে । 
যার কিছুমাত্র যোগাতা আছে সংসার হইতে তার কোনোমতে 
ফস্কাইবার ভো নাহ। শুকনো পাতা গাছ হইতে সরিয়া পড়ে, 
গাছ তাকে ঝরাইয়া' ফেলে বলিয়াই -সে যে আবক্তনা ॥ --”-৫সই 
সন্না'স|র দলেই শেষ পযনু শচীশ গিয়ে তিডল। 
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শ্রীবিলাস শচীশের সম্পর্কে কনফেস করেছে যে শচীশের নাস্তিক 
হওয়। সে বুঝতে পারেনি ; জেঠামশায়ের মৃত্যুর পর লীলানন্দ স্বামীর 
কাছে ভেড়াও শ্রীবিলাস বুঝতে পারল না। বুঝতে পারবার কথাও 
নয় তার। ডাবের ওপরটা শক্ত, ভেতরে তৃষ্তা মেটানোর জল থাকা 
সত্বেও, এ অঘটন কমলালেবুর পক্ষে ব্যাখ্যা করা অসম্ভব | 


এগারো 

অনল ভরা ছুরন্ত বাসনা যে বৃথা, দামিনী তা যেমন করে জীবন 
দিয়ে জেনেছিল এবং শেষ পধন্ত তাকে অন্বীকার করতে পারেনি, 
শেষ পধন্ত যেমন ভাবে ছটফট করেছিল জীবন তৃষ্ণায়, রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র রচনায় তার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত কই? রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
অস্বাভাবিক এমন প্যাশানেট চরিত্র বাংলা সাহিত্যে এখনও পরন্ত 
অন্ুুপস্থিত। শচীশ এর হাত থেকে পালিয়ে বাচতে চেয়েছে ; 
শ্রীবিলাস একে বোঝেইনি। নামে চতুরঙ্গ হলেও আসলে এ 
উপন্যাস এক ছুমিবার জীবন তৃষ্ণার পরিণতিহীন ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত। 
এ উপন্যাস, ফরাসী তাষায় লেখ! হলে সাহিতোো স্থুর-রিয়ালিসমের জন্ম 
হত। সাহিত্যে রিয়ালিসম হয়েছে ; স্ুর-রিয়ালিসমের কথা সাহিত্যে 
যে অসংলগ্ন চেষ্ঠা এখন চলছে রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গে তার প্রথম 
আভাস ছিল। 

শচীশ ডায়ারিতে লিখছে £ “ননিবালার মধ্যে আমি নারীর এক 
বিশ্বরূপ দেখিয়।ছি-__অপবিত্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ 
করিয়াছে, পাপিষ্টের জন্য যে নারী জীবন দিরা ফেলিল, যে নারী 
মরিয়া জীবনের সুধাপাত্র পূর্ণতর করিল। দামিনীর মধ্ো নারীর 
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আর-এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়; সে জীবন 
রসের রসিক। বসন্তের পুষ্পবনের মতো! লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে 
কেবলই ভরপুর হইয়া উঠিতেছে; সে কিছুঈট ফেলিতে চায়না, সে 
সন্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ; সে উত্তরে হাওয়াকে সিকি 
পয়সা খাজন] দিবে ন! পণ করিয়া বসিয়া আছে ।” 

চত্রুরঙ্গের একমাত্র বক্তব্য দামিনী; দামিনী হচ্ছে জীবন তৃষণর 
অগ্নিময়ী চেহারা । এই জীবন তৃষ্ণ কেউ মেটাতে চায় রূপ সম্তোগের 
নধ্যে দিয়ে, কেউ এর উত্তর খোজে অপরূপের মধ্যে । দামিনী ডুবে 
ছিল রূপের মধ্যে । নবীনের স্ত্রী তার স্বামীর সঙ্গে নিজের বোনের 
বিবাহ দেবার পব বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করল। গুরুজী তার পরেও 
কীতনে যোগ দিয়ে নাচতে লাগলেন । দামিনী শচীশকে বলল £ 
'আঞ্ন দিরা আঞ্চন নেবানো যায়না" | এবং শচীশ সম্পর্কে 
শ্রীবিলা,সর মন্ুব্য £ পে পে অঠনায় আলোচনায় বাহিরের দিকে 
শচীশের কামাই নাই, কিন্থ চোখ দেখিলে বোঝা যায় ভিতরে ভিতরে 
তাহার পা টলিতেছে।' 

জীবনে যে তৃষ্ণায় সবচেয়ে প্রবল তা গেকে পালিয়ে গিয়ে কেউ 
বাঁচেনা,--চতুরঙ্গে সে কথাটা বোঝাবার ষ্টা করেছে শ্রীবিলাস। 
শচীশ শ্রীবিলাসকে বলেছে * “যে তৃষ্জার চশমায় ওই রূপকে তুমি 
বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড় করিয়া দেখিতেছ সময় গেলেই সেই তৃষ্তাকে 
স্বদ্ধ একেবারে লোপ করিয়া দিবে | সেই শচীশই দামিনীকে বলল 
তাদের সঙ্গে যোগ দিতে । দামিনী তার উত্তরে একটি কথা ছুবার 
ব্যবহার করেছে,-আমি কোনো অপরাধ কবিব না । 

দামিনীর, শুধু দামিনীর কেন, রক্ত-মাইসের মানুষ মাত্রেরই, সে 
অপরাধটা কী? 

এই অপরাধ কি, সে কথা বলেছে শচীশ, দামিনীকে ২ থাকো, 
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আমার রূপ লইয়! তুমি থাকো, আমি তোমার অরূপের মধো ডুব 
মারিলাম | 

কিন্ত তার পরেও দামিনীর রূপ তৃষ্ণজার কাছে শচীশের অপরূপ 
বিতৃষ্ণী হার মেনেছে । দামিনীকে সে দয়া করে ত্যাগ করতে 
বলেছে। এবং শচীশকে তাগ করে দামিনী বুঝিয়ে দিয়ে গেছে যে, 
শচীশের ত্যাগের মহিমা! দামিনীর আকড়ে ধরতে চাওয়ার তৃষ্জার 
তুলনায় কত নিজীব। এবং আরও, 'তোমার কাছে অপরাধ করি 
নাই, কেন তবে আমাকে এমন করিয়া শান্তি দিতেছ ?,-দামিনার 
এই জিজ্ঞাসার উত্তরে শচীশ, “চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল !' 

এই জিজ্ঞাসা শুধু দামিনীর নয়। সকল দেশের সকল কালের 
মানুষের জীবন জিজ্ঞাসা এই | এবং এর উত্তরে জীবন দেবত] চির 
নিরুত্তর । 

শচীশ দামিনীকে শাস্তি দেয়নি। শাস্তি দিয়েছে নিজেকে । 
উপন্যাস্রে শেষে দামিনী বলেছে তার তৃষ্ণা মেটেনি। শচীশ 
একবারও বলতে পারেনি যে বধাকে আমি খুজছি, তাকে আমি 
পেয়েছি। ভার বদলে বলেছে, “আর কিছুছেই আমার দরকার 
নাই | দামিনী শ্রীবিলাসের কাছে স্বীকার করেছে, স্ুন্দরকে মারিতে 
গিয়াছিল তাই অনুন্দরট। বুকে লাথি খাইয়াছে।' 

এবং তার আগেই দামিনীর মুখে শচাশ সম্পর্কে একটি মন্থবা 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য | শ্রীবিলানকে দামিনী বলছে ঃ শতিনি 
আমাকে কি বাঁচান বাচাইয়াছেন তুমি তার কীজান? তুমি কেবল 
আমারই দুঃখের দিকে তাকাও, আমাকে বাচাতে গিয়া তিনি যে 
ছুঃখটা পাইয়াছেন সে দিকে বুঝি তোমার দুটি নাই? অর্থাং 
শচাশের রূপের মধ্যে ডুবে দামিনীর যে ছুঃখ; দানিনীকে ত্যাগ করে 
শচীশের দুঃখ তার চেয়ে কম নয়। মরবার সময় দামিনী বলেছে, 
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'সাধ মিটিল না; শচীশ কি মৃত্যুর সময় বলতে পারত, যে, তার 
সাধ মিটেছে'। বোধ হয় না। 


বার 

চতুরঙ্গ উপন্য।স কি না এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে দ্বিধা ছিল। 
চতুরঙ্গ শুরু করবার আগে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন £ এই বইথানির 
নাম চতুরঙ্গ । উপন্যা সখানি না বলে, বইখানি বল! ইচ্ছাকৃত অথবা 
অনিচ্ছাকত সুনিশ্চিত বলা অসম্ভব | চতুরক্ষর চরিত্র সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ আগে থেকে কোনো মনগড। শিরোনামা দিতে চাননি । 
এ বঈকে কেউ উপন্যাস বলবে অগন। বলবে না তা নিয়ে লেখকের 
মাথ। ব্যথা গল্পই অথবা একবারেই নেই | কিন্তু আমরা চতুরঙ্গকে 
কি আখ্যা দেব ঃ আমরা বলব যে কামার গ্ভ আউট সাইডার যদি 
উপন্যাস হয়, হেমিংগঘেব ওল্ডম্যান খ্যাত গ্সি যদি উপন্যাস হয় 
তাহলে চতররঙ্গ বিইখানি' নয়; নিঃসংশয়ে উপন্যাস । 

মহাকাবার সংগে আমি মহং উপন্যাসের তুলনা করেছি। টত্ুরঙ্গ 
চরিত্রে মহাকাবা নয়, কিন্তু কামার গ্ভ শট সাইডার এবং 
হেসিংপায়র ওন্ডমান এাণু দ্ধ সি, এ ছুটির একটিও মহাকাবোর 
লক্ষণাক্তান্ত নয়। তবু এ দুটিকে উপন্যাসই বলা হয়েছে; রবান্্রনাথের 
চহুবঙ্গকেও উপন্যাস বলতে বাধা নেই। আসলে উপন্তাসের স্ঞাও 
পাল্টাচ্ছে। লক্ষণ মিলিয়ে আজকের বিশ্বসাহিতোর উপন্যাস 
হিসেবে যার উপস্থিত অনিবাধ তাকেও উপন্যাস বলে চেনা শক্ত । 
উলস্তায়র ওয়ার এণ্ড পিস আর হেমিংওয়ের ওল্ডম্যান এাণ্ গ্ সি 
চরিত্রে আলাদা তবুও ছুটিকেই উপন্যাস বলে স্বাকার করতে পণ্ডিতের 
মূঢ়তায় বাধা আছে; কিন্তু রসিকের সহ্দয় হৃদয়তায় বাধ! নেই। 
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রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ, দ্য আউট সাইডার এবং ওল্ডম্যান এ্যাণ্ 
ছা সি-র বহু পূর্বপুরুষ । এ উপন্যাস ইংরিজিতে লো হলে রবীন্দ্রনাথ 
ওপন্যাসিক হিসেবেও বিশ্ব বন্দিত হতেন | চারটি মাত্র চরিত্রকে 
ঘিরে মানব মনের গভীর অরণ্যের গন্তীর অন্ধকারে এই ছুঃসাহপিক 
পদচারণা কখনও ক্রুরতায় ভয়ঙ্কর, বাসনায় বিসপিল, যন্ত্রণায় মক, 
সারল্যে অবিশ্বাস্ত। দামিনীর সাধ আর শচীশের সাধনা, জাঠা- 
মশায়ের বুদ্ধি আর ননিবালার বিবেক, সবৌপরি শ্রীবিলাসের 
সীমাহীন: সারলা চতুরজকে করেছে মানব জীবনের সেই আশ্চর্য 
মণিহার, যাকে পরতে গেলে লাগে, ছি ডতে গেলে বাজে । 

এ উপন্যাসের ফাস্ট পার্সন সিঙ্কুলার হচ্ছে শ্রীবিলাস। পাঠকের 
মনে তারই জন্যে নবচেয়ে বেশি বেদনার মেঘ জমে । শচীশের মতো 
মুক্তির সন্ধানে দামিনীকে সে পায়ে ঠেলতে পারেনি । দামিনীকে 
সে দিয়েছে সব, পায়নি কিছুই । সে বলেছে “আমি সন্নাসী 
নই, তাই আমি বেশ করিয়া! জানি দামিনী পদ্মের পাতায় শিশিরের 
ফোটা নয়। এই দ্রামিনী তাকে বঞ্চিত করেছে, শচীশ করেছে 
অবহেল!। . কিন্তু তবুও শ্রীবিলাস হার মানেনি | বঞ্চনার অবহেলার 
ধুলোয় ঢাকা জীবনের গলায় সে পরিয়ে দিয়েছে আর সহজে আনন্দে 
অম্লান বরমাল্য খানি ; কলিকাতাঁর এই শহরটাই যে বৃন্দাবন, 
আর সেই খাট্ুনিটাই যে বাশির তান, এ কথাটাকে ঠিক সুরে বলতে 
পারি এমন কবিত্বশক্তি আমার নাই। কিন্তু দিনগুলি যে গেল সে 
হাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়! চলিয়া গেল ।' 

জ্যাঠামশায়-শচীশ-দানিনী ও শ্রীবিলাস কেবল চত্ুরঙ্গের চার 
অংশ নয়; একটি মানুষেরই চারটি অস্তিত। একজন তর্ক করে 
হাঁকে না করতে চায়, আরেকজন কখনও না কখনও হ্যা-য়ের মধ্যে 
দৌড়াদোডি করে হাফায়, তৃতীয় একজনের সাধ মেটেনা কিছুতেই ; 
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তারও পরে আরেকজন থাকে যার সব দেওয়ার গভীর আনন্দ, 
কিছুই না পাওয়ার সুগভীর বেদনাকে এমন দূর্চুল্য একটি দীপ্তি 
দেয় যাতে সকলের শেষে এসে দাড়িয়েও সকলকে ফেলে রেখে সে 
এগিয়ে যায়। 

চত্রঙ্গের আরেক নামই চিরকালের জীবনরঙ্গ | 

চতুরঙ্গের পর রবীন্দ্রনাথ আরও একবার, আর একবারই মহত 
উপন্যাস রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন | মাসিক বিচিত্রায় ধারাবাহিক 
আত্মপ্রকাশের সময় সে উপন্যাসের প্রথমে নাম ছিল, “তিন পুরুষ? ; 
পরে তার পাকা নাম করা হয় যোগাযোগ 1 যোগাযোগ রবীন্দ্রনাথের 
মধুরতম বিষ রচনা । মল্পবীরের গলায় প্লান রজনীগন্ধার মালা, 
যোগাযোগ রবীন্দ্রন[থের শ্রেষ্ঠ গগ্ভকাব্য। বইয়ের শেষ পরিচ্ছেদে 
বিগ্রদাস কুমুকে বলছে ? “নে যন্্টা, আমরা ছুজনে মিলে বাজাই 7 
এরপর যোগাযোগের কবি লিখাছন £ 

“তখন” অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে অশথ পাতার মবো ঝির্‌ ঝির্‌ করছে, কাকগুলো ডাকতে শুরু 
করেছে । ছুজনে ভৈরে] রাগিনীতে আলাপ শুরু করলে, গম্ভীর শান্ত 
সকরুণ ₹ সতাধিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের 
সেইদিনকার এপুভাতের ধ্যানের মতো । বাজাতে বাজাতে পুম্পিত 
কফচুড়ার ডালের ভিতর দিয়ে অরুণ-আভ| উজ্জলতর হয়ে উঠল, সূর্য 
দেখা দিল বাগানের পাঁচিলের উপারে ।? 

মানুষের প্রয়োজনের ভাষা হচ্ছে গদ্ঠ ; সেই গগ্ভে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত আনন্দ-বেদনার এমন কাব্য আর কোন দেশে কোনকালে 
কারুর কলমে কখনও উচ্চারিত হয়েছে বলে আমার জাঁন। নেই ; 
এবং সম্ভবত আর যে কারুরই তা অজান!। 
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তের 

মাসিক বিচিত্রায় তিন পুরুষ নাম ঘুচিয়ে যোগাযোগ রাখবার 
সময় রবীন্দ্রনাথ একটি কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন। তাতে তিনি একটি 
মূল্যবান কথা বলেছেন, “রসশাস্ত্রে মৃতিটি মাটির চেয়ে বেশি, গল্পটিও 
বিষয়ের চেয়ে বড়।” রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে আমরা যাঁকে গল্প বলি 
তা কোথায় ।” তার মব উপন্তাসেই গল্পের চেয়ে বিষয় বড়; বষয়ের 
চেয়ে বিষয়ী | রবীন্দ্রনাথ মূলত গীতি কবি; এবং গীতি কবি মাত্রেই 
সাবজেক্টটিভ | তার প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ কোথাও অবজেকটিভ নন । 
গল্পের বিষয়, বিষয়ের চেয়ে যিনি সেই বিষয়ে লিখছেন তাঁর মনের 
আলোক ও অন্ধকারের আলিম্পনে অনেক বেশি চোখে পড়ায় । 
যোগাযোগ তার ব্যতিক্রম নয়। 

একটি কথা আরেকবার বলে নেওয়া দরকার | রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসেও ঘটনা আছে; ছূর্ঘটনাও। কিন্তু তা অন্তরের অন্তস্থল 
থেকে উৎসারিত ৷ *এই জন্যে আমরা বলি যে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে 
গল্প কম; কিন্ত আসলে ব্যাপারট। তাঁর উস্টো৷। বাইরের স্কুল ঘটন। 
নিয়ে হুলুঙ্থুল ঘটান রবীন্দ্রনাথ কোনকালে সে জাতের লেখক নন। 
রবীন্দ্ররচনা মাত্রই যাঁ গভীর যা সুক্ষ যা অনির্বচনীয় যা! অপরূপ 
যা অগোচর যা অদৃশ্য যা অব্যক্ত যা ছুণিরাক্ষ্য যা অনাদি ও অনন্ত- 
কালের য। নিগুট নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ নিরুপম যা মন্ত্রের মতো ধ্যানের 
মতো নিরুচ্চার স্তবের মতো যা ছুঃদহ ছুর্বহ ছুরধিগম্য যা অনায়ন্ত 
অম্পর্শ অধরা অচঞ্চল অনান্বাদ্দিত অভাবিত অপ্রত্যাশিত তারই 
আবরণ উন্মোচনের উল্লাসে উন্মাদনায় উত্তেজনায় উদ্দীপনায় অন্বেষণে 
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উত্তরণে বিচিত্রগমী। একই জন্মে জন্ম জন্মান্তরের অভিজ্ঞতারই 
আশ্চর্য নাম, রবীন্দ্রনাথ । 
_. যোগাযোগ তার সবচেয়ে গভীরতম বিধুরতম মধুরতম তমো৷ থেকে 
ঘহন্তমে যাত্রার জটিলতম ইতিহাস। তিন জনের, আমলে তিন 
পুরুবের ধারাপাত। সে তিন পুরুষ আনন্দ, মধুন্দন এবং অবিনাশ 
ঘোষালের নয় । আসলে তা ছুটি পুরুষের এবং রমণীর ও নয় । আসলে 
তা একটি অন্তধিপ্লবের গগ্ঠকাব্য । অনুচ্চার, অনালোকিত, অস্ফুট 
অনন্তিত্বের অপরিচয়ের পালার অন্ত থেকে আদিতে প্রত্যাবর্তন | 
ওরা যাকে চলচ্চিত্রের ভাবায় বলে, ফ্লযাশব্যাক | 

বররুচি যাদের কাছে রম নিবেদনের ছুাগ্য থেকে বঞ্চিত হতে 
চেয়েছেন তার! যেগাযোগকে ঘোবালদের তিনপুরুষের কাহিনী বলে 
মেনে নিয়েছে । যোগাযোগ তাদের জন্যে লেখা নয়। রূপের সঙ্গে 
অরূপের দ্বন্দে উভয় মানুষের নির্মম ট্রাজিডি নির্মোক উন্মোচিত করাই 
এই উপন্য(সের উপজীবা ৷ মধুস্দন এবং কুমুদ জীবন যুদ্ধে দুজনেরই 
হার হয়েছে ; মধু্ুদন যাকে চেয়ে পায়নি, কুমু তাকে পেয়েও চায়নি | 
কিন্তকুমুকে শেষ পধন্ত মধুসূদনের কাছেই কিরে আসতে হয়েছে। এই 
ফিরে আসাটা যে অবিনাশ ঘোবালের জন্মের কারণে সেই নবজাতক, 
কুমু এবং মধুন্দনের থিসিস এবং এা্টি থি'নসের সংঘাত-জাত 
সিনথিসিম কিনা সে সংশয় নিয়ে যারা মাথা ঘামিয়েছেন, তার 
রবীন্দ্রনাথকে এই জিজ্ঞাসার জবাব না দেবার জন্যে রেহাই দেননি । 
রবীন্দ্রনাথ এবং যোগাযোগ, আমরা আগেই বলেছি, চরিত্রে উপন্যাস 
নয় গঞ্চকাবা। এবং কাব্য মাত্রই বৈয়াকরণের বোঝবার বস্ত নয়; 
এ বস্তু আসলে সন্দয় হদয়-সংবাদীর বুকে বাজবার । 

মধু এবং কুমুর মনের যে লড়াই তা নিরবধিকাঁল জুড়ে বিপুল। 
পৃথী জুড়ে সকল মানুষের | 'একই মানুষের মধো ছুটি সব্বার সংগ্রাম 


১৯৩ 


পাচালী--১৩ 


য!স্থুলপ্তার নাম মধু্দন, যা সুক্ষ তার নাম কুমু। যা বাসনা তা 
মধুল্দন, যা সোনা তা কুমু। মধুসূদনের চেয়ে কুমু ভাল কিন্বা 
কুমুর চেয়ে মধুসূদন মন্দ, যোগাযোগ পড়বার পর এ উক্তি নেহাতই 
শিশু স্থলভ।| কারণ তাল মন্দ বিচারের ভার ওপন্যাসিকের নয় | 
তার কাজ হচ্ছে এইটুকু দেখিয়ে দেওয়া যে স্থুল ও স্ক্ষের, বাসনা ও 
সোনার, রূপ ও অপরূপের ছ্বন্দেই মানুষ রক্তাক্ত রিক্ত ক্ষত-বিক্ষত | 
জীবনের মর্মমূলে এই ট্রীজিডির বীজ নিহিত। এর হাত থেকে 
কারুর নিস্তার নেই। এরই আরেক মাম জীবন যন্ত্রণা [17৩ 
11101116116 00. &:৩ 10017] 3 21101 ৮00. 21011151100, ] 

যোগাযোগ উপন্যাসে মধূম্দনই কেবল কুমুর যোগ্য নয়, একথা 
অর্ধ সত্য; কুমুও মধুস্দনের অযোগ্য | কিন্বা এহ বাহ্া | যোগ্যতা" 
অযোগ্যতার বিচার বৈয়াকরণের অনধিকারচর্ঠমাত্র। রমিকের 
কাছে, যোগাযোগ উপন্যাসে মধুস্দন এবং কুশু, দুজনেই অনিবার্ষ। 
রাম রাবণের, স্থুরাম্থরের, শুভাশ্তাভের ছন্দে খুখরিত মহাকালের যে 
চাকা পতন ও অভ্যুদয়ের বিচিত্র পথ দিয়ে চিরকাল ধাবিত, কুখু এবং 
মধুস্দনের মুখোমুখি সংগ্রামের মধ্যেও তারই বাণী বিধৃত; তারই 
প্রতিচ্ছবি প্রতিবিশ্থিত। 

এ প্রতিধ্বনি জীবনে, তাই যোগাযোগ উপন্যাসের যথার্থ বিষয়। 
কিন্ত যেহেতু এ লেখা মূলত একজন কবির সেই হেতু যোগাযোগ 
রবীন্দ্রনাথের, সবচেয়ে রক্তিম সবচেয়ে রমণীয় গগ্কাব্য। তাই 
যোগাযোগ শেষ হয়েও শেষ হয়না যেমন রজনীগন্ধা ঝরে গিয়েও 
অনিঃশেষ। 


১৯৫ 


চোদ 


পুরুষের যে শক্তি মাটির অন্ধকার নীচে যক্ষের রত্নপুরী থেকে 
কুবেরের এশর্বকে লুট করে আনে সে ভেবে পায়ন। কেন ধরিত্রীর 
নন্দিনী সীতা তার অশোক বনে আনন্দ ন্বরূপিনী হয়ে ওঠে না। সেই 
দর্ান্ত অবুনকে কিছুতেই বোঝানো! যায়না যে লৌহ পিঞ্জরে শার্ছল 
পোঁষ মানে কিন্তু সোনাব খাঁচায় প্রজাপতি কিছুতেই পড়েনা! ধর! | 
যোগাযোগের অতি নায়ক মধুন্থদন ঘোষাল যে শক্তিতে ব্যবসায়ী বুদ্ধির 
তুরঙ্গের পু্ঠে সওয়ার হয়ে সাফলোর তুঙ্গে উঠেছিলেন সেই বাসনার 
তরীতে অর্থ ও সামর্থের ফেনায় ফেনার শাদা হয়ে যাওয়া রক্তশৃন্য 
জীবন তরঙ্গে টলমল মূলহারা যে ফুল কুলহারা যে কুমুদিনী তার 
কাছে পৌছনে। যায় না, এ বার্তা অজ্ঞাত রয়ে গেল তার। 

হ্যামা বাসনার তরী । কুমুদিনী, নিরুদ্দেশ যাত্রা । মধুস্দরন। 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় ব্যর্থ হয়ে বাসনার তরীতে আশ্রয় পেয়েছিলেন কিন্তু 
মুক্তি পাননি । কুমুদিনী ছিল মণুন্দনের প্রার্থনা; শ্যামা ছিল 
মধুন্দনের প্রাপ্য। প্রার্থনার উত্তর কোনদেশে কানকালে প্রাপ্যের 
মধ্যে মেলেনা। এই জন্যেই £ 

“৬৬০ 10901 1991015 £ো00 20121100102 101 ₹102 
19 1701. 
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92.00559 1110021). 

কুমুদিনীর চেয়ে মধুস্থদন অনেক অনেক বেশি করুণার পাত্র । 

কুমুদিনীর মনের মধ্যে যে সুধার নির্ঝর ছিল সমগ্র বন্থুধায় 


১৯৫ 


এমন শক্তি ছিল না যা তাকে শুঞ্ষ করতে পারে । মধুস্দন তাঁকে 
আঘাত করেছিল কিন্ত হার মানাতে পারেনি । এমন কি শ্বামার 
দেহ-নিমন্ত্রণে মধুস্দন নিজেই নিমজ্জিত হয়েছে কিন্তু কুমুর সৌরভ 
অবিচ্ছিন্ন বয়ে গেছে পঞ্ষিল শ্বাসরুদ্ধকর আবহাওয়ার উপর দিয়ে। 
মধুস্দনের সমস্ত শক্তির ওপারে স্ঠামার স্থলতার অন্তহীন ওপরে 
কুমুর জীবনে যে অনিবাণ আকাশ-প্রদীপের আলো জীবন দেবতা 
নিজের হাতে জেলে দিয়েছিলেন তা কখনও কখনও হেলেছে দুলেছে 
কিন্ত তা একবারও কালো হয়নি । মধুন্ুদনের গৃহ থেকে যখন 
নিজের ঘরে প্রত্যাবর্তন করেছে কুমুদিনী তখন তা হার মেনে নয়। 
নারীত্বের প্রতি পুরুষের শ্রদ্ধার পরিবর্তে পঙ্কলেপনের প্রতিকারহীন 
সাক্ষী হয়ে সে থাকতে চাঁয়নি। শ্যামা তার ঈষার যোগা ছিল না। 
কারণ শ্যামা বাসনার তরী; কুমুদ সোনার স্বপ্ন। 

শ্যামার মধ্যে দিয়ে নারীত্বের যে অবমাননাকর পতিতাবৃত্তি 
প্রকাশিত সেই নরকে ছুঃসহ নিরুপায় কুমু তার নিরুপম প্রতিবাদ 
জানিয়েছিল নিজের ঘরে নিঃশব্দ প্রন্ানের মধো দিয়ে । বিপ্রদাসের 
ফুটো নৌকোর অর্থ প্রতাপণের তাগিদের এক ঝাপটায় মধুস্দনের 
চোরাবালিতে অতল নিমজ্জিত হবার নিমন্থণ ভয় দেখাতে পারেনি, 
বিপ্রদাস কিন্বা কুমু কাউকেই । কুমুদিনী ভেবেছে দাদার কথা, কিন্ত 
বিপ্রদাস কারুর কথা ভাবেনি । সে বলেছে ও 

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু? তুই যদি অসন্মানের 
মধ্যে ডুবে থাকিস তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কা হতে পারে? 
---আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্রকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, 
সেখানে যে তোর নরক। আমি কোন প্রাণে তোকে সেখানে 
নিবাসিত করে থাকব ? 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কুমুস্থির থাকতে পারেনি । সন্তান সম্ভাবন। 


১১৬ 


যখন সত্য হয়ে দেখা দিল, তখন আবার সেই এক বিপ্রদাসই বলতে 
বাধ্য হল £ 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। 
তোর সন্তানকে তোর নিজের ঘর ছাড়া করব কোন স্পর্বায় £ 

মধুস্থদনের ঘরে স্বেচ্ছায় এসেছিল কুখুদিনী। কারুর কথ! সে 
সেদিন শোনেনি । পদে পদে অশুভের ছায়। মহুতের জন্তে 
তাকে দ্বিধানিত করেনি । চিরঘ্ুন ভারতীর নারীন্রের প্রতীক 
কুমুদিনী মধন্দদন ছাড়া আর কাউকেই পতিহে বরণ করবেনা 
বলেছিল । ক্ঞামাগূ পবিত্াগের মধ্যে শিয়ে যে কথা সে বলতে 
চেরেছিল সলুন সন্তবনার মধ্যে দিরে সে কথা অন্তচ্চারিত রয়ে 
গেল | জয়-পরাজয় এ ছুই-ই মুলাহীন একথা জানতেন যে ফুপিির, 
তিনিও শেষ পধন্ত শিব থাকতে পারেন নি। আম্বীয় হননে আত্মার 
অবিনশ্বর রানী বশ্মত্ ভতে বাধা হয়েছিলেন যুধিটির । যোগাযোগের 
কুমুদিনী মেই অসাধাবণ নারী মধুন্ুদন যার নাগাল পায়নি কিন্ত 
বিনাশ ঘোষাল যাকে ফিরিয়ে এনেছে জীবন রঙ্গভূমে, খণমুক্ত 
না হওয়া পধন্ত নিবান্ধব বক্ষপুরীতে । গছের অন্ধকারে যে 
আলোকের ক্রন্দনে অহরহ রণিত হচ্ছিল কুমূর স্ব'ন।গৃহে প্রত্যাব্ন 
সেই বন্দীর বন্দনায় শকুন্তলার ছুম্মন্থ সমীপে পৌছবার প্রয়োজনে 
তপোবন ত্যাগের সেই মৃুত্াহীন চেয়েও আনন্দে উচ্জল, বাথায় 
রক্তিম। 


*০৯৭ 


পনের 

যে রবীন্দ্রনাথ কয়েক পাতার মধ্যে চতুরঙ্গের মতো বিপুল 
বক্তব্যকে উপস্থিত করবার অনবগ্থ অধিকারী তিনিই যখন তিনপুরুষে 
নির্মম নিঃসঙ্গতার আবরণ উন্মোচিত করতে বসেন তখন কেন কয়েক 
শো পাতাতেও কুলোয় না, এ আমার নিরুত্তর রবীন্দ্-জিজ্ঞাসা । 
যোগাযোগের রবীন্দ্রনাথ বড় বেশি বাকাবাহুল। মধুস্দনের এবং 
কুমুর পূর্ব পুরুষের অপূর্ব বৃত্তান্ত অনেকটাই এ কাহিনীর পক্ষে 
অনধিকার চর্া। মধুস্দন ঘোষাল কি করে এমন নিরতিশয় নিমম 
হলে! তার ইতিবৃত্ত রবীন্দ্রনাথ একটা প্যারাগ্রাফে বলে দিতে 
পারতেন। চতুরঙ্গে তার প্রমাণ আছে। যেমন £ 

“আর লিখিতে ইচ্ছা হয় নাঁ লেখাও কঠিন |” 

দামিনী সম্পর্কে এই একটি না বলা বাণীতে সব বলে দেবার যাছ্‌ 
ধার হাতের "মুঠোয় তিনিই যখন যোগাযোগের স্বুরুতে বলেন £ 
“গল্পটার এইখানে আরম্ত। কিন্ত আরন্তের পূর্বেও আরম্ভ আছে। 
সন্ধ্যাবেলায় দীপ জালাবার আগে সকালবেলায় সলতে পাকানো 1” 
_এবং সত্যি সত্যি সেই সলতে পাঁকাতে গিয়ে সকালবেলা যখন 
সায়াহ্কে গড়িয়ে যায় তখন মধু এবং কুমুর সংঘর্ষের যে দীপালী জলে 
ওঠে ছুটি জীবনের একটি আকাশ জুড়ে তার প্রস্তাবনা বড় বেশি 
বিলম্বিত লয়ে রসের ব্যাঘাত ঘটায়। কুমুর সঙ্গে মধুস্দনের বিবাহ 
প্রস্তুতির বর্ণনাও অতিরিক্ত বহুল। 

মধুস্ুদনের সঙ্গে কুমুর মনান্তরের স্তর পরিক্রমা পরম আশ্চর্য 
গগ্ঠকাব্য | সবচেয়ে উজ্জ্বল উদাহরণ ই “গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম 
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থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায়না। তাই 
তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ। এই 
রাত্রি ছুটোর সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, 
সে যখন বিশ্ব সংসারে একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারও 
কাছেই দারী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে মনে হার-মান। তার পক্ষে 
অসম্ভব হল না। 

এই রাত্রির কাব্য, এই কাব্যের রাত্রি কুমু ও মধুসুদনের অভিসার- 
ভঙ্গে অনিবচণীয় ভূমিকা । 

যোগাযোগ উপন্তাস যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ওর শেষ 
হয়নি। তাই গছ্ভে লেখ! হলেও এ উপন্যাস কাব্য। একাব্য 
হৃদয়ের সঙ্গে বুদ্ধির নিবিড় অমিলে নিরুপম ট্রাজেডি । এ হার 
হদায়র কাছে বুদ্ধির কিংবা বুদ্ধির কাছে হৃদয়ের হার নয়। বেদনার 
যে আনন্দ তাকে স্পর্শ করতে চেয়েছে এই কাবো, আনন্দের যে 
বেদনা,-সে। যোগ[যোগের শেষ ক'টি লাইনে সেই অব্যক্ত আনন্দ- 
বেদনার ছবি অপরূপ উপস্থিত £ 

“কানু তবু রইল বসে । দাদীর ঘরে আজ কুমু নেই, এ শূন্যতা 
তার বুকে চেপে রইল। হগাং শুনতে পেলে বিছানার নিচে টম 
কুকুরটা গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল। কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, 
কী একটা বুঝেছে, ভালো করে বোঝাতে পারছে না ।” 

যোগাযোগ উপন্যাস হলে বোঝানো যেত। যোগাযোগ কাব্য 
বলেই তা বোঝাবার নয়। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন প্রত্যেক বড় কাব্যেই একটা পুবমেঘ 
এবং একটা উত্তরমেধ থাকতেই হবে । বড় কাব্য আমাদের কেবল 
পথে বার করে দেয়না, পথ্রে শেষে পৌছিয়েও দেয়। তা! কেবল 
তরুণ বয়সের ফুল নয়। মহৎ উপন্যাসের ক্ষেত্রেও একথা সমান 
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সত্য। চতুরঙ্গ এবং যোগাযোগ, এই ছুই উপস্তাসেই পুমেঘ আছে 
কিন্তু উত্তরমেঘ নেই। চতুরঙ্গের দামিনীর উত্তর পুরুষ হচ্ছে 
ল্যাবরেটরীর সোহিনী । কিন্তু সেখানেও কি দামিনীর জীবন 
জিজ্ঞাসার জবাব অনুক্ত রয়ে গেলনা ? যোগাযোগে কমু এবং 
মধুসূদনের অস্থদ্বন্দবের উৎস থেকে উৎসারিত ট্রাজিডির মামা-সা কি, 
এ প্রশ্নের উত্তর অনুপস্থিত। গোরাতে শেষ পধন্ঠ ছুটি মাকে যে 
সিন্ধৃতে এনে মিলিয়ে দিয়েছেন লেখক, তার দেখা তো পাওয়। 
গেছে, বাইরের থেকে ঘটানো একটি আকম্মিক সংবাদের সাহ।/যাই 
ঘটেছে । তা অনিবাধ অপরিহায হয়নি । অর্থাৎ উপন্যাসের শেষে 
গোরার সংহার হয়েছে কিন্তু উপসতহার হয়নি । যদি গোরা না 
জানতে পারত তার জন্ম বৃত্তান্ত, তাহলে এ উপন্যাম যেখানে শেৰ 
হয়েছে তাকি তাঁর যোগ্য হত? আমি শুনেছি যে গোরার উপসংহার 
লেখকের মাথায় ছিল অন্যরকম | অনুরাগীদের উপরে ধেই রবীন্নাথ 
নাকি এই উপসংহারের টেকি গেলেন। যোগাযোগ উপন্য।সের 
শেষেও কুমু এবং মধুস্দনকে মেলানো জোর করে | অবিনাশ ঘোষাল 
কুমুর গর্ভে না, এলে কুমু ফিরত না। ভাতে এ উপন্যাসের মহিমা 
বাড়ত; কমত না। 


ষোল 

রবীন্দ্ররচনা একটু রক্তশন্য, কৃত্রিম, জীবনের সঙ্গে জীবন যুক্ত 
নয়। এই কারণে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস বিশ্-সাহিত্যের লুচীপত্রে 
উপস্থিত হন।র মনো নিশ্বঘ হয়ে এঠেনি কখনই | ভলম্তয়, দক্তয়ভক্ষি, 
বালজাক, প্রস্ত, স্তাদাল, এদের লেখা জাবনের যে রক্তে ভেজা 
অঠিচ্ভতার অশ্রতে সিক্ত হাসির রঠে রাঙা তার ঠিকান। রবীন্দ্রনাথ 
পাননি । যে রবীন্দ্রনাথ কৰি ভার কথা বলছিনা । দস্তয়ভক্ষির 
ইডিয়ট চারশো পাতার ভা বলতে পারেনি যা রবীন্দরনাথ চার পাতার 
একটি কবিতা শিশুতীর্থে বলেছেন । ধানে কনার অনুমানে রবীন্দ্রনাথ 
যাকে ধরাত পেরেছেন পথিবীর আর কোনো কালে আর কোনো কবি 
তার সন্ধান পাননি | কিন্তু উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ সেই সুর লাগাতে 
পারেনি যা জীবনের হখিমিশ্র স্বর : যা তার নিরুপম নির্ভলা রূপ | 
জীবন দেবতার ধ্যানে নিমগ্ন ধূর্জটি রবীন্দ্রনাথ আগ্তন্ত জীবন বিমুখ । 

গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ আমার বক্তবোর ব্য তক্রম নয়। ধানের 
শিষের ওপর শিশির বিন্দুর মধো সিন্ধৃকে তিনি দেখেছেন কারণ তিনি 
গীতিকবি । কিন্তু জীবন সিন্ধু মন্থন করে যে অমৃত এবং বিষ মপাসী, 
শেকভ, কিন্বা ও হেনরির গল্পে পাঠককে বিশ্মিত বিমূঢ় বিহ্বল করে, 
কয়েক শে। পাতার মধো আকাশের থেকে অনেক বড়, সমুদ্রের থেকে 
অনেক অতল, অরণোর থেকে গভীরতর গহন যে মানব জীবনের 
একই জন্মে জন্মান্তরে ইতিবৃত্তে, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ত৷ পুরোগুরি 
অনুপস্থিত একথা আমি, বলিনা। কিন্তু তার অনেকটাই বুদ্ধি গ্রাহ্য 
বিতর্কের বিষয়; জীবনের অবিচ্ছে্চ অঙ্গ নয় তা কখনও । রক্ত 
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মাংসের স্পর্শ, হদপিণ্ডের শব্দ, শীৎকার, বিপুল হতাশ বিশাল উল্লাস, 
উলঙ্গ বুভুক্ষা, ক্ষুধা! তৃষণ, মৃত্যু ও জীবনের রক্ত-পুঁজ-গলিতভ চিত্র নয়। 
একটু বিগলিত, সবটাই জ্যোতির্ময়। রবীন্দ্রনাথের কোনে উপন্য।স 
আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে হট্টগোল নয় : নয় জীবনের কে 
মৃত্যুর অট্টরোল। 

রবীন্দ্রনাথের জীবন আর দস্ত্রয়ভক্কির জীবনে যে আকাশ পাতাল 
ব্যবধান, যে উত্তর ও দক্ষিণ মেরু বৈসা*শ্থা তাই একজনকে করেছে 
শান্ত সমাহিত, আরেকজনকে অশাস্ু উেজিত | তার কলে একজনের 
হাত দিয়ে বেরিয়েছে গোরা, আরেকজনের, দ্য ব্রাদাপ কারামাজোভ। 
ছুটি উপন্যাসেরই অন্বেষণ মহং 1 ছুটিরই লেখা মহৎ কিন্তু কই দ্য 
ব্রাদার্স কারামাজোভ যা হয়েছে, শেব পরন্ত গোরা সেই মহৎ উপন্যাস 
হতে পারেনি । এর কারণ রবীন্দ্রনাথ কবি এখং দস্তয়ভা্ষি 
ওপন্যাসিক । গোরা রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধি দিয়ে লেখা ; গ্য ব্রাদার্স 
কারামাঁজোভ, দস্তয়ভক্ষির প্যাশন দিয়ে লেখা । 

এই প্যাশনের অভাবেই সমগ্র রবীন্দ্র রচনায় ঈষৎ রক্তশুন্থা 
কিছুটা কৃত্রিম ট্যু গুড, টুকি ট্রদ। পদ্মার তীরের গল্প যখন রবী্রনাথ 
লিখেছেন তখনও সেই অবিস্মরণীয় গল্পগুলি পড়েও মনে হয় সেগুলি 
দূর থেকে দেখা শৌখিন বিলাসী বোটের নিরাপদ আরাম কেদারায় 
বলা। দেবতার মতোই রবীন্দ্র রচনার মুখ প্রসাধিত। পাথরের 
মুত্তির মতো৷ নিরুপম নিরভূল। কিন্তু প্যাশনলেস। তার মুখে 
স্বেদের চিহ্ন নেই ; তার গা দিয়ে রক্ত ফেটে পড়ছে না, তার চোখে 
জল নেই, তার ঠোটে নেই এতটুকু কম্পন । কাগজের ফুলের মতোই 
তা কখনও বাসনার গন্ধে মাতাল করে না মন। 

রবীন্দ্র রচন। রূপকথার মতো! কিছুটা অলীক এবং অনেকটাই 
অলৌকিক । 


রবীন্দ্রনাথের আগে ধাঁর নাম করা উচিত ছিল তিনি আধুনিক 
বঙ্গ সাহিত্যের জনক বঙ্কিমচন্দ্র । যত বড় লেখক তার চেয়ে অনেক 
বড় ব্যক্তিত্।। তিনি আমাদের প্রথম ওঁপন্যাসিক কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
ওপন্যাসিক নন। বঙ্গ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ । 
যদিও বিশ্বের সর্কালের শ্রেচ কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
ওপন্যাসিকদের একজন নন। বস্তত রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে ছুবল 
রচনাই তার উপন্তাস। রবীন্দ্রনাথ চরিত্রে গীতিকবি বলে ব্যর্থ 
ওপন্যাসিক | বঙ্গিমচন্দ্র চরিত্রে প্রচারক বলে শিল্পী হিসেবে অসার্থক । 
ব্যতিক্রম, কমলাকান্ডের দপ্ুর। এ রচনায় বন্বিম নিজেকে 
অতিক্রম করে গেছেন । বঙ্গ সাভিতো এ বই অদ্বিতীর এবং 
বিশ্সাহিত্যে বিরল ! বঙ্গিমের শ্রেচি উপন্যাসের নাম, কৃষ্ঃকান্তের 
উইল । এ ছান্ডা ভর জার ছুটি উপন্যান আলোচনার যোগ্য । 
রাজসিংহ ও কপালকুগুলা। বপ্দিমচন্দকে কেবল ুপন্যাসিক 
হিসেবে বিচার করলে ভুল হবে। মনে রাখতে হবে যে তিনি 
বন্দেমাতরম মন্ত্রের শ্রষ্টা। তার লেখনী তরবারীর চেয়ে তীক্ষ। 
স্বদেশের অধঃপতনে বিচলিত বঙ্কিম যত ভুল ফুটিয়েছেন, ফুল 
ফুটোননি তত। 


সতের 


রবীন্দ্রনাথ যে পরিমাণে বাকা বাহুলো পীড়িত, বঙ্ছিমচন্দ্র সেই 
পরিমাণেই সংযত ও সংহত-বাঁকি। বঙ্গিমচন্দের কৃষ্ণকান্থের উইল 
তার সবচেয়ে উজ্জল উদাহরণ । কুষ্ণকান্তর উইলের রচনাবাতি 
দুটবদ্ধ। এ উপন্যান এখনও আশ্চষ আধুনিক। নান থেকে শুরু 
করে রোহিনীর মৃত্রা পধন্ত বঙ্থিমচন্দ্রের উইলের কাজে এতটুকু ফাক 
অথবা ফাকি নেই | কুঞ্ণকান্তের উইল নামটি আশ্চধ সার্থক । এ 
উইল চুরি করে আবার রেখে আনতে গিয়েই ভালোবাসার সঙ্গে 
কামনার সংঘাতে স্থষ্ট নাটকের ফবনিকা উত্তোলিত । অথচ এ নাম 
থেকে বোঝবার উপায় নেই যে উপন্য।সের আসল কথাটা কী। 
রবীন্দ্রনাথও স্বীকার করেছেন যে কৃঞ্চকান্তের উইল উপন্যসের পক্ষে 
উপযুক্ত নামকরণ | 

বঙ্কিমের এ উপন্যাস কখনও পুরাণো হবার নয়। চোখের 
বালিরও আগে রোহিনীর মতো কামনায় কালো! চোখ বঙ্গ সাহিত্যে 
রীতিমত অভাবিত। রোহিনী, নিরাবরণ যৌবনের জ্বালা । পঞ্চশরে 
দগ্ধ করেও মননের নেদনা যেমন অনিঃশেষ, তেমনই রোহিনী বঙ্গ 
সাহিত্যে অমর । ভ্রমরের জন্যে যতটুকু যান হয় আমাদের মুখ তার 
চেয়ে অনেক বেশি বিচলিত করে রোহিনীর যৌবন জ্বালা । রোহিনী 
গোবিন্দলালের গুলিতে মার। পড়ে; কিন্ত তার বাসনার বন্ছি 
অনিবাণ। বঙ্কিম অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে গোবিন্দলালের আর 
রোহিনীর আকর্ষণ জাল বুনেছেন । অন্যদিকে ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্- 
লালের বিচ্ছেদ-জাঁল, তাও একটি বাহুল্য শব্দ বায় না করে নিঃশব্দে 
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পাতা হয়েছে। যে কোনো লেখকের পক্ষে এ ছুটি কাজ অত অল্প 
কথার মধো নিষ্পন্ন করা ছুঃসাধ্য ছিল। কঞ্ণকান্তের উইল মুহুর্তের 
জন্যেও পাঠককে দাড়াতে দেরন]। 

আমরা অজান্থে এই জালে কখন জড়িয়ে পড়ি তা আমরা 
নিজেরাও টের পাইনা । অত্যন্ত শান্ত সুথা একটি পরিবারের জীবন 
যাত্রার বৃত্তান্তের মধ্যে দিয়ে কাহিনীর মনারম সুচনা | ছু চারটে 
তুলির টানে দাম্পত্য সখের চিত্রটি সুন্দর ও সজীব। জীবনের 
রঙ্গষমর্ধে হরলালের পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে নিমেঘ নীল আকাশে 
একটকরে। কালোর আভা পাগকের মনে অশুভ কৌতুহলের বীজ 
বোনে । উপন্যাসের তৃতীয় পরিচ্ছেদে হরলালের সঙ্গে, রোহিনীর 
সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাত। তার আগে রোহিনীর কাকা 
ব্রহ্মানন্দকে হরলাল কঞ্চকান্ঠের উইল বদলের প্রয়োজনে হাত 
বদলের কৌশল শেখাচ্ছে। “হরলাল বলিলেন এই কৌশলটি 
তোমায় শিখা ইয়া দিব।' তারপব বন্ধিম লিখছেন, “ছুই তিন দণ্ডে 
ব্রঙ্মানন্দের সে কৌশলটি অভাস্ত হইল বঙ্কিমের মনে এত সহজ 
কাধোদ্ধারের কৌশল কারুর পক্ষে সম্ভব কি না, এ সন্দেহ একবার ও 
ওঠেনি । ভার ফলে পাঠকের মনেও সে সুযোগ অনুপস্থিত । বঙ্কিম 
জানতেন তিনি যা! করতে বসেছেন সে কাজে ব্রম্গানন্দ প্রসঙ্গ নেহাতই 
তুচ্ছ। তাই চোখের নিমেষে পট পরিবর্তন করে হরলালকে নিয়ে 
হাঁজির হয়েছেন পাকশালে কারণ সেখানে ত্রক্মানন্দের ভাইঝি 
রোহিনী রাঁধছিল। বন্কিমের মন্তবা স্মরণীয়; 'এই রোহিনীতে 
আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে 

যাকে নিয়ে কষ্ণকান্তের উইল উপন্যাসের ভালোবাসার আলো। 
আশায় ভরা আকাশ কামনায় অন্ধকার কালে হয়ে উঠবে সেই 
রোহিনীর রূপ বর্ণনা অপরূপ সংহত £ “রোহিনীর যৌবন পরিপুর্ণ__ 
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রূপ উছলিয়া৷ পড়িতেছিল-_শরতের চন্দ্র ষোলো কলায় পরিপূর্ণ 
সে অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধবোর অনুপযোগী 
অনেকগুলি দৌষ তাহার ছিল। দোষ, সে কালা পেড়ে ধুতি পরিত, 
হাতে চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত । 

বঙ্কিম ছাড়া আর কে পারত এক অপরূপ নাগিনীর এমন রূপ 
বর্ণনা করতে? এত কম কথায় এত বেশি কথা, এত পুরাকালে এত 
আধুনিক কালের ক্রাফ্, বঙ্কিম ছাড়া আর কার। 

উইল চুরি করে এনেও হরলালকে রোহিনী সে উইল দিলনা | 
রোহিনীর কাছ থেকে উইল আদায় করতে না পেরে হরলাল বলল, 
“যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে কখনও গৃহিনী করিতে পারিব নাঁ।” তখন 
রোহিশী-চরিত্রের আরেকটি দিক সহসা উদঘাটিত ; আমি তোমার 
অযোগা ? তোমার মতো নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন হওভাগী 
কেহ নাই। তুমি যদি মেয়ে মান্ুষ হইতে, তোমাকে আজ যা দিয়া 
ঘর ঝাঁট দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি পুরুষ মানু, মানে মানে 
দূর হও | 

একটি সম্ভাবনার তীর থেকে, আর একটি অসম্ভবের তরীতে পা 
দেবার প্রাক্-মুহুর্ে আমাদের চোখের সামনে জীবনের পর্দা ঈষৎ 
আন্দোলিত। পর্দার অন্তরালে তখনও আমরা জানিনা, আমাদের 
জন্যে কি অপেক্ষা করছে, সে কি ট্রাজিডি না! কমেডি ? 


আঠারো 

শ্রমর থেকে রোহিনীতে গোবিন্দললের মনের মোড ঘোরার 
ইতিবৃত্ত এমন পটুতার সঙ্গে কলিত যে একবারও সন্দেহ হয় না যে 
ঘটনাটা উপন্যাসে ঘটেছে, ধাস্তনে নয়। ঘেটুকুদরকার সেটুকু রেখে, 
যেটুকু বাল্য সেটুকু ছেটে, জীবনকে ভন্ধ অন্থুকরণ ন1 করে দুঃসাধ্য 
অনুসরণ করে বঞ্ছিম কুঞ্চকান্থের উইল বলেষে কাহিনী রচন। 
করেছেন ভাকে কোথাও অলীক বা অলৌকিক বলে মনে হয় না। 
বাংলা সাহিতো কোনও উপন্যাস জাতীয় রচনার, এমন কি বন্কিমেরও 
আর কোনও উপন্যাসে এমন আশ্চধ ভালে রচনাশৈলীর সাক্ষাৎ 
মেলে না। 

ভ্রমরে সখপিতপ্রাণ গোবিন্দলাল, রোহিনীতে আসক্ত গোবিন্দ- 
লালে পরিবন্তিত হবার পধায়টুকু প্রতীতিযোগ্য করে পাঠক সাধারণ্যে 
উপস্থিত কর খুব সহজসাধ্য ছিল না। বঙ্কিমের চেয়ে জল্প শক্তি 
সম্থল যে কোনো লেখক এই পরিব্ন ঘটাতে গায়ের জোরের কিন্ব। 
গৌজামিলের সাহায্য নিত। দেখা যাক বধ্চিম কি ভাবে সেই 
অঘটন ঘটিয়েছেন | সপ্তম পরিচ্ছেদে বিটি এবং রোহিনীর 
সাক্ষাৎ বারুনীর ধারে । গোবিন্দলাল রোহিনীকে বলল ঃ “তোমার 
কিসের ছুঃখ, আমায় কি বলিবে না: 

নবম পরিচ্ছেদে বঙ্কিম লিখছেন, 'গোবিন্দলালের রূপ রোহিনীর 
হৃদয় পটে দিন দিন গাঁঢতর বর্ণে অঙ্কিত করিতে লাগিল। অন্ধকার 
চিত্রপট- উজ্জল চিত্র! দিন দিন চিত্র উজ্জবলতর, চিত্রপট গাঢ়তর 
অন্ধকার হইতে লাগিল। তখন সংসার তাহার চক্ষে_যাক্‌, 
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পুরাতন কথা আমার তুলিয়া কাঁজ নাই। রোহিনী, সহস! গোবিন্দ- 
লালের প্রতি মনে মনে অতি গোঁপনে প্রণয়াসক্ত হইল। কুমতির 
পুনর্বার জয় হইল। 

“কেন যে এতকাঁলের পর, ভাহার এ দুর্দশা হইল, তাহা আমি 
বুঝিতে পারি না, এবং বুঝাইতেও পারিনা । এই রোহিনী গোবিন্দ- 
লালকে বালক কাল হইতে দেখিতেছে__কখনও তাহার প্রতি 
রোহিনীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজ হঠাৎ কেন? জানি না। 
যাহা! যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা তাহ! বলিয়াছি। সেই দুষ্ট কোকিলের 
ডাকাডাকি, সেই বাগীতীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই 
চিত্তভাব, তাহার পর গোবিন্দলালের অসময়ে করুণা-আবার 
গোবিন্দলালের প্রতি রোহিনীর বিনাপরাধে অন্তাঁয়াচরণ _এই সকল 
উপলক্ষে কিছু কাল ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল রোহিনীর মনে স্থান 
পাইয়াছিল। তাহাতে কি হয় না হয়, তাহা আমি জানি না, যেমন 
ঘটয়াছে, আমি তেমনি লিখিতেছি ।, 

দ্রশম পরিচ্ছেদে ; “গোবিন্দলালের বিশ্বামেই ভ্রমরের বিশ্বাস ॥, 
ইতিমধ্যে রোহিনী কৃষ্ণকান্তের উইল ফেরত দিতে এসে ধরা পড়ল। 
তারপর নিয়লিখিত সংলাপ £ 

“গো। তুমি আপনিত বলিয়াছিলে, তুমি এ দেশ তাগ করিতে 
চাও? 

রো। আমি বলিয়াছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন? 

গো। তোমায় আমায় আর দেখাশ্রনা না হয়। 

রোহিনী দেখিল, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন 1” 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে রোহিনী বাঁরুনীতে ডুব দিল। গোবিন্দলাল 
দেখলেন, ন্বচ্ছ ক্ষটিক মণ্ডিত হৈম প্রতিমার ন্যায় রোহিনী জলতলে 
শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো করিয়াছে । 
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এরপর রোহিনীকে বীচাবার জন্যে মালিকে গোবিন্দলাল 
রোহিনীর ঠোঁটে ফু' দিতে বললেন। মালী রাজি হল না। তখন 
গোবিন্দলাল, “সেই ফুল্পরক্তকুম্থমকাপ্তি অধর যুগলে ফুল্পরক্ত- 
কুম্থমকান্তি অধর যুগল স্থাপিত করিয়া_রোহিনীর মুখে ফুৎকার 
দিলেন ।, 

রোহিনীর ঠোটে যখন গোবিন্দলালের ঠোট স্পর্শ করল, ঠিক 
তখনই, “ভ্রমর একট। লাঠি লইয়া, একট। বিডাল মারিতে যাইতেছিল, 
লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া, ভ্রনরেরই কপালে লাগিল 1 

আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগে, উপন্যাসের পাতায় এই 
আশ্চর্য মন্টাজ বঙ্কিমের ছাড়া আর কার কলমে উচ্চারিত হওয়। 
সম্ভব ছিল? 
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উনিশ 

কৃষ্ণকান্তের উইল উপন্যাসে উপনায়িকা রোহিনীর মৃত্যু ঘটানো 
হয়েছে গোবিন্দলালের পিস্তলের গুলিতে । তাতে কোন কোন 
সমালোচক বলেছেন যে রোহিনী নয়, উপন্যাসের 4: কেই বঙ্কিম 
হত্যা করেছেন । পরবতীকালে এ বিষয়ে সবচেয়ে সোচ্চার হয়েছেন 
শরৎচন্দ্র । অর্থাৎ রোহিনীকে জোর করে মেরেছেন বঙ্থিম। 
রোহিনীকে বাঁচিয়ে রাখলে তার জীবনের ট্রাজিডি সার্থকহর হত। 
কিন্তু কৃষ্ণকান্তের উইল কি রোহিনীর অথবা ভ্রমরের ট্রাজিডি? না। 
কষ্ণকান্তের উইল, গোবিন্দলালের একার প্রেম ও কামনার আনন্দ 
বেদনার বাণী। গোবিন্দলালকে যদি বঙ্ধিম আত্মহত্যার পথে 
প্রস্থানে বাধ্য করতেন তাহলে আট ক্ষুপ্ন হতো । বস্ত্রত, রোহিনীর 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এ উপন্যাস সমাপ্ত । তাঁর পরের অংশটুকু যে 
বন্কিম লিখেছেন তিনি নিছক প্রচারক | বঙ্কিমের বিরুদ্ধে যদি 
শিল্প বিচারে কোনো আপত্তি টেকে, তা হচ্ছে, বন্ধিম নীতি 
কথাকে কথা সাহিত্যের চেয়ে বড় করে দেখেছেন । বদ্ধিম মূলত 
প্রবন্ধকার | 

ভ্রমরের কাছে গোবিন্দলালকে ফিরিয়ে আনা, গোবিন্দলালকে 
সন্াসী করে তোলা, এ সবই ওুপন্যাসিকের অকরণীয়। জীবনের 
ট্রাজি-কমিডির আবরণ উন্মোচনই উপন্যাস ; শেষ পর্যন্ত ধর্মের জয় 
ঘোষণা করতেই হবে, এমন কথা যথার্থ উপন্তাসের কথা নয়| 
ওপন্যাসিকের কাজ হচ্ছে, রেকর্ড করা; নীতি-ছুর্শীতির ওপর বক্তৃতা 
দেওয়া সমাজ সেবীর আওতা, কথা সাহিত্যিকের কর্তব্য নয়। এ 
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জন্যেই রোহিনীর মৃত্যুর পর পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্ত হয়। 
গোবিন্দলাল ধরা পড়ল কি পড়লনা, এ প্রশ্ব,র গোয়েন্দা-পুস্তক- 
পাঠকের। সাহিত্য রসিকের জীবন জিজ্ঞাস! কিছুতেই নয় তা। 
_. শোনা যায়, বঙ্কিম নাকি বলেছিলেন যে, রোহিনীকে না মেরে 
তিনি কি করতে পারতেন আর। আর একটি কাঁজ শন্তত তিনি 
স্বচ্ছন্দে করতে পারতেন। আর একটি কথাও ন! লিখতে পারতেন 
তিনি। কাব্যে এবং কথা সাহিত্যে একটি কথা কম হলেও যেক্ষতি, 
একটি কথ। বেশি হলেও তার ব্যতিক্রম নয়। কুঞ্চকান্তের উইলে 
আগাগোড়া সংহত সংযতবাক বন্ধিম কেন রোহিনীর মৃত্যুতে থামতে 
পারলেন না তা অনুমান করা শক্ত নয়। এর কারণ, ভমরের জয় 
এবং গোবিন্দলালের পরাজয় উলঙ্গ করে না দেখানো পর্যন্ত প্রচারক 
অতৃপ্ত । বস্কিমের উপন্যাসে কুমতি-স্থমতির বিবাদ,জনান্তিকে লেখকের 
মন্তব্য, এ সবই 'এ একই কারণের উৎস থেকে উৎসারিত। বঙ্কিম 
কখনই ভুলতে পারেননি যে তিনি নিছক গপন্যাসিক নন, তিনি তার 
চেয়ে অনেক বড় ব্যক্তিত্ব | এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তার এ ধারণা 
সতা। কিন্তু ওপন্যাসিক বস্িমের ক্ষেত্রে এটি শিষ্টুর সত্য | 
ওপন্যানিক জীবনকে অনুকরণ না করে তাকে অনুসরণ করবে । 
জীবনের গল্প বলতে গিয়ে তার স্থষ্ট পাত্র পাত্রী: আশীপুতি কিন্বা 
অভিশপ্ত কিছুই করবে না। চরিত্রগত কারণে সেই পাত্র পাত্রীর 
পক্ষে যা অনিবার্ষ, যা অপরিহাধ, তাই লিপিবদ্ধ করার দায়ে বদ্ধ 
লেখক। জীবনকে যে বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে একজন লেখক 
দেখেন সেই দৃষ্টি তঙ্গীর বিশেষত্ব ওপরই নির্ভর করে ওপন্যাসিক 
হিসেবে তার বিশেষত্ব । কারণ মহৎ উপন্যাস মাত্রই অনেকটাই 
ওপন্যাসিকের আত্মজীবনী । এমন জীবন নেই যা নিয়ে উপন্যাস 
লেখা যায়, কিন্ত এমন ওপন্যাসিক কই যে, যে কোনে। জীবন থেকে 
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গল্পটুক ছে'কে তুলতে পারে। এমন কি নিজের জীবন থেকেও 
যতটুকু দরকার ততটুকু নিয়ে যতটুকু বরবাদ করবার তাকে বাদ দিয়ে, 
একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে চলমান জীবনের পার্সপেক্টিত-এর 
পটভূমি ধরে রেখে নিজের পিক্যুউলিয়র পার্সোনালিটি এবং 
ইডিওসিনক্রিসিস সংযুক্ত করে সেই উপন্যাসের জন্ম দিতে পারে যা 
কোটিকে গোটিক। যেমন, দস্তয়তস্কির গ্ঠ ব্রাদীর্প কারামাজোভ, 
বালজাকের গ্ভ কমিটি হিউমেন, তলস্তয়ের ওয়ার এও পিস। 

বঙ্কিমের সহজাত ব্যক্তিত্ব সেই জন্যেই সবচেয়ে বেশি সজীব যে 
বইতে, সে বইয়ের নাম স্বভাবতই, কমলা কান্তের দপ্তর | 

ক্রাফটের বিচারে কমলাকান্তের দপ্তর বঙ্গ সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস | কিন্তু জীবনের অতলম্পর্শ গভীরতায় অবগাহনের 
অনিচ্ছায়, এ উপন্যাস মহৎ নয়| অথচ গোবিন্দলালের ট্রাজিভি 
গভীরতার উপাদানে বঞ্চিত নয়। এই ব্যর্থতার ট্রাজিডি ওপন্যাসিক 
বঙ্িমের ট্রাজিডি। কৃষ্ণকান্তের উইলের উপাদান নিয়ে বাংলা 
সাহিত্যে আজও এমন উপন্যাস লেখা যায় যা মহৎ উপন্যাসের লক্ষ্য 
হতে পারে অনায়াসে । গোবিন্দলাল, ভ্রমর এবং রোহিনী, এই 
্রয়ীর ট্রাজিডি নিয়ে মহৎ উপন্যাস, মহাকাব্যের মহিমায়, আজও 
পুনর্জন্মের প্রতীক্ষায় আছে। সে প্রত্যাশী পূরণ করবার মতো লেখক 
নেই একজনও, বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যের ট্রাজিডি হচ্ছে এই | 
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কুড়ি 

তিনটি চরিত্রের এই উপন্যাস কৃঞ্ণকান্তের উইল; রোহিনী, ভ্রমর 
ও গোবিন্দলালের | এহ বাহা। আসলে এ উপন্যাস গোবিন্দলালের 
ছুটি সত্তার মধ্যে বিরোৌধ। রোহিনী এবং ভ্রমর এই ছুটি 
মানুষই গোবিন্দলালের মনে বাস করে। বন্তত প্রত্যেক 
মানুষেরই মনে থেকে থেকে রোহিনী এবং ভ্রমরের মধ্যে লড়াই 
বাধবার উপক্রম লেগেই আছে । এবং এ যুদ্ধে ভ্রমর বারংবার 
রোহিনীর কাছে পরাজিত। রোহিনীর কাছে ভ্রমর কেন বারবার 
পরাজিত, এ হচ্ছে মানুষের শাশ্বত জীবন জিজ্ঞাসা | বুদ্ধিতে এর 
যে উত্তর মেলে তাই এর একমাত্র উত্তর কিনা জানিনা । যেহেতু 
ভ্রমর গোবিন্দলালের স্ত্রী, সেহেতু রোহিনীর আকর্ষণ তার কাছে 
বেশি। মানুষের রক্তেই বহু ভোগের বাসনার বাস। আমরা যা 
পাই আমরা তা৷ চাই না। সেই চেয়ে না পাওয়ার বাথা আমরা 
যাকে পেয়ে ভুলতে চেষ্টা করি, একটা সময় আগে যখন যাকে পেয়েছি 
তাকে আর নাচাওয়ার মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। চাওয়া 
এবং পাওয়ার গভীর আনন্দ নয়; চাওয়া! এবং না পাওয়ার স্থগভীর 
বেদনাই হচ্ছে মানবজীবন। 

ভ্রমর না! হয়ে যদি রোহিনী গোবিন্দলালের স্ত্রী হতো, তাহলে 
রোহিনী গোবিন্দলালকে ছেড়ে আর কাউকে চাইত। তখনও এই 
ট্রাজিডি গোবিন্দলালেরই ট্রাজিডি হতো! | ভ্রমর সত্বেও গোবিন্দ- 
লালের রোহিনীতে মজার' কারণ হচ্ছে ভমরের অতিরিক্ত স্বামী- 
সোহাগ । এক মুহূর্ত স্বামীকে ছেড়ে থাকতে ন1 পারার প্রতিক্রিয়া 
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সব সময় শুভ হয়না । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে সম্পর্কহীন পুরুষ 
ও নারীর প্রবেশ এই ছিদ্র পথেই ঘটে থাকে । গোবিন্দলাল এবং 
ভ্রমরের মধ্যে যদি সময় ও স্থানের বিচ্ছেদ হতো তাহলে এ ট্রাজিডি 
অসম্ভব ছিল, একথা! বলি না, কিন্তু তার সম্ভাবনা ছিল অন্যরকম । 
স্বামী-স্ত্রীর বিবাহের কিছুকাল পরেই অত্যন্ত একসঙ্গে বসবাসের 
কারণই মনে মনে অত্যন্ত দূরে চলে যাওয়ার মূলে । 

ভ্রমর দারুণ তালো। কিন্তু 009 ০০৫ 60 702 17151 
রোহিনীকে বারুনীর অন্ধকার আলোয় আনবার মুহৃতে গোবিন্দলাল 
আলে। থেকে অন্ধকারে পিছলে গেছে । রোহিনীর মধো যে আকর্ষণ 
তা নিষিদ্ধ বলেই গোবিন্দলাল পদভরষ্ট হয়েছে। হাতি বাড়ালেই 
ভ্রমরকে পেয়ে পেয়ে আত্মতৃপ্ত গোবিন্দলাল এবার সেই মৃণাল বাহুর 
দিকে হাত বাড়িয়েছে, যার জন্যে কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত হওয়াই তার 
স্বাভাবিক আকর্ষণের উৎস । এবং শেষ পধন্ত রোহিনীকে জবরদখল 
করবার পর থেকেই রোহিনীর চোখের আলো গোবিন্দলালের চোখে 
আলেয়া রূপে প্রতিভাত হওয়ার পাল! শুরু। মানুষের ট্রাজিডিই 
এই । খাঁটি সোনার থেকে মিথ্যে বাসনার প্রলোভন তাঁর কাছে 
অনেক বেশি জ্যান্ত। 

এ উপন্যাস লেখা হলে সমসাময়িক কাল ভ্রমরকে দোষী করত 
এ ট্র্যাজিডির জন্যে। সে নিশ্চয়ই বলত যে ভ্রমরের অত্যধিক 
আত্মমর্ষাদাই গোবিন্দলালকে স্ত্রীর ্বর্গ থেকে স্ত্রীলোকের রসাতলে 
ঠেলে দিয়েছে । গোবিন্দলালের দুর্বলতাকে বড় করে না দেখে যদি 
ভ্রমর গোবিন্দলালকে আর একটু ছেড়ে দিতো তাহলে গোবিন্দলালের 
ভুল ভাঙতে দেরী হতো না। সমসাময়িকালের এই কিম্বা অন্য 
কোনো রায় কিছু চিরকালের রায় নয়। আসলে এ উক্তি নীতি 
শীস্তের ; এ রায় রস শাস্ত্রের নয়। ওপন্তাঁসিকের কাজ ট্রাজিডির 
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পথনিরোধ করা নয়; ট্রাজিডির আবরণ উন্মোচন করা। মেই 
আবরণ উন্মোচন করতে গিয়ে ভ্রমরকে অত্যন্ত ভালো করতে গিয়ে 
বন্ধিম তাকে অবাস্তব করেছেন। রোহিনীকে অত্যন্ত বাস্তব করতে 
গিয়ে গোবিন্দলালকে কলের পুতুল বানিয়েছেন । বস্তৃত, কারুর প্রতি 
সুবিচার না করতে পেরেও সকলের প্রতি তিনি অবিচার করেছেন । 

রোহিনী পরপুরুষের সঙ্গে ধরা পড়বার পর গোবিন্দলাঁল তাকে 
ঘরে বন্ধ করে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছে । রোহিনীর, গোবিন্দলালের 
সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার পর, আবার অন্য পুকষের প্রতি আসক্ত 
হওয়ার ঘটনাকে অসঙ্গত মনে করিনা । এমনকি হরলাল তাকে 
চোর অপবাদে বিবাহ কবতে গন্বীকার করবার পরেও গোবিন্দলালের 
স্বী হিসেবে নয় স্ীলোক ভিসেবে থাকতে হ্বীকৃত হওয়া জীবন সঙ্গত 
মনে করি। বোহিনী পে জাতীর দ্রীলোক তারা বিবাহিত হলে 
কোনে। অপন্যাতেই এক পুকবে তৃপ্ত থাকার লোক নয় । হরলাল 
তাকে স্বীর মধাদা দিতে না চাইলে সে হরলালকেই অপমান করতে 
দ্বিধাবোধ করেনি । কিন্তু গোবিন্দলালের ক্ষেত্রে মান-অপমানের 
প্রশ্নই ভাব মনে ওঠেনি । ভার কারণ গোবিন্দলালের রূপ, 
সহানুভূতি এবং অকল্মাং সুযোগের উপস্থিতি ' এই রোহিনী যখন 
গোবিন্দলালের সব কিছুব বিনিময়ে ও সন্ধ্ট নয়, এ কথা গোবিন্দলাল 
যখন জানতে পারে তখন তার পক্ষে রোহিনীকে গুলি কর! বাস্তবিক 
পুকষোচিত। কিন্তু গুলি মারবার মাগে রোহিনীকে গোবিন্দলালের 
বক্তৃতা, উপন্যাসিক বঞ্ষিমেব কলমে নয়, প্রচারক বস্কিমের বকলমে 
উচ্চারিত। এক বালতি দুধে এই এক ফৌটা চোনা কুষ্ণকান্তের 
উইলকে আশ্চধ ক্রাফট সত্বেও অতি অবাস্তবতার পর্যায় পৌছে 
দিয়েছে । এ দোষ বঙ্কিমের 5ল্প বিস্তর সব উপন্যাসেই উপস্থিত। 
তাই বলেছি, বন্ধিম যতবড় বাক্তিত্ব, ততবড় ওপনাসিক নন। 


৫ 


একুশ 

কল্পনার এইশ্বর্ষে, সমস্তার নবত্বে, সহ্গদয়তার সামর্থো, বন্কিমের 
মানস কন্তা কপালকুণ্ডলা বঙ্গ সাহিত্যের নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ | কাপালিকের 
কবল থেকে উন্নীত সমাজের যুপকাষ্ঠে সন্দেহের বলি কুগুলার 
স্বাভাবিকতা, সারল্য, এক অসাধারণ ট্রাজিডির উপকরণ । এ রচনা 
রোমান্স অথবা উপন্যাস, এ হলো স্থল বর বহিরংগ আলোচন]। 
কপালকুগ্ডলার অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করতে হ'লে দূর্লভ 
অভিনিবেশ, সংকেতধমিতা, অতি সাধারণ সংবেদনশীলতা এবং 
অতিমানসের সহজাত অধিকার আয়ত্বীধীন হওয়া চাই । কপালকুঁগুল। 
আধো স্বপ্ন আধো জাগ্রত,-অর্ধেক বল অর্ধেক না বলা; শ্ক্ম ও 
স্থলের সোনায় সোহাগা। কপালকুণ্ডলা লেখা যত শক্ত, পড়া তার 
চেয়ে সহজ নয়। 

বাঁংল। ভায়ায় গগ্যে যদি কোন কাব্য কেউ লিখে থাকেন তো 
কপালকুগ্ডলায় বহ্কিম; যোগাযোগে রবীন্দ্রনাথ । এ গগ্কাবোর 
আরম্ত একটি দিকহারা, কুলহারা সমুদ্রপ্রায় নদীর বুকে কৃষ্ণবর্ণ 
কুজ্বাটিকার অন্ধকারে | এবইয়ের শেষ অনন্ত গঙ্গীপ্রবাহ মধ্যে, 
বসম্তবায়ুবিক্ষিপ্ত বীচিমালায় আন্দোলিত নিরুদ্দেশ যাত্রায় । এ 
কাব্য শেব হবার পর অন্তরে ধুলি ধূসরিত বাসর গৃহে অনন্তের উদ্দেশে 
একটি অনির্বান আকাশ প্রদীপ জ্বলে ওঠে আমাদের মনে । বেদনার 
নদীতে কথার তরণী পথ হারায় । বিষয় বেদনাহত চিত্তের অবরুদ্ধ 
ক্রন্দনের আবেগ বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতো সহস্র কণ্ঠের গর্জনে নয়, 
নিরুপম নিঃশব্দতার তটে মাথা খুঁড়ে মরে । 
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কপালকুগ্ডল! বঙ্কিমের দ্বিতীয় হলেও আসলে অদ্বিতীয় রচনা । 
ছুর্গেশনন্দিনীর লেখক বস্কিম আর কপালকুণ্ুলার জনক বঙ্কিম, এ 
ছুয়ের মধ্যে ব্যবধান কালের নয়, এ ছুয়ের মধ্যে ব্যবধান কুঁড়ির সঙ্গে 
ফুলের ; অস্ফুট ধ্বনির সঙ্গে কাকলীর ; কুত্রিম হৃদের সঙ্গে অসীম 
সমুদ্রের। বঞ্ষিমের সব লেখাই পড়া শেষ হলে ফুরিয়ে যায়; 
কপালকুগুল! এবং কমলাকান্তের দণ্তর ফুরিয়ে যাবার পরেও অশেৰ 
থাকে । এ উপন্যাস লেখা হবার পর বাংলা সাহিত্যের বয়স বেড়েছে 
অনেক । অনেকতর উপকরণে বাঁজারের থলি ভরে উঠেছে । কিন্তু 
বঙ্গভারতীর নৈবেগ্ভ হবার মতো লেখা, কপালকুগডলার তুল্য উপচার 
উপন্যাসের স্ুচীপত্রে অনুপস্থিত। বঙ্কিম ছাড়। আর কারুর পক্ষে 
এই অতি অসাধারণ কল্পনাকে রর্প দেওয়া অসম্ভব ছিলো । এমনকি 
ছ্গেশনন্দিনী পড়েও মনে হয়না একবারও যে বঙ্কিম এত বড় শিল্পী | 

বদিম একদিন তার বৈঠকখানায় কপালকুগ্ডলার সমস্যাটি তুলে 
ধরেন। সমাজের বাইরে প্রতিপালিতা কপালকুগ্ডলার মতো কেউ 
যদি সমাজে আশ্রয় পায় তাহলে তার পরিণতি কি হবে এই ছিলো 
বস্কিম-জিডাাস | বঙ্কিম ভাত রহস্তপ্রিয় সঞ্জীবচন্দ্র উত্তর দিয়েছিলেন 
যে,সে চোর হবে। বঙ্ষিম এ উত্তরে রুষ্ট হনদ। পরে রহস্ত ত্যাগ 
করে সপ্জীবচন্দ্র বলেন : “কিছুকাল সন্যাসীর প্রতাব থাকিবে । 
পরে সন্তানীদি হইলে স্বামি-পুত্রের প্রতি স্েহ জন্মাইলে সমাজের 
লোক হইয়া পড়িবে ; সন্নাসীর প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে 
তিরোহিত হইবে ।” 

এ উত্তর বুদ্ধিদীপ্ত; বঙ্কিম প্রতিভা প্রদীপ্ত নয়। বঙ্কিম এ প্রশ্নের 
যে উত্তর দিয়েছেন, বঙ্গসাহিতো তা চিরস্থায়ী কীতি হয়ে আছে। 
কপালকুগুল! বন্কিমের ক্ত্তির চেয়ে কিছু বেশি। কপালকুগ্ুলার 
কল্পনা এবং জন্ম, এর বিস্ময় আনন্দ এবং বেদনা কাবোরই মতো 
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কেবল সন্ৃদয়গ্রাহ্য । মানব হৃদয়ের অতি সুক্ম কারুকার্যমণ্ডিত এই 
ব্যাখ্যা । এক ছুঃসাহসী শিল্পীর অবিস্মরণীয় দীপ্তি। বঙ্কিমের আর 
কোনও লেখায় শিল্পীর ব্বধর্ম এমন সোচ্চার নয়। ছুর্গেশনন্দিনীর 
পর স্বাভাবিক ছিলো আরেকটি ছৃর্গেশনন্দিনী জাতীয় রচনা | কিন্তু 
নিরাপদ নিশ্চিন্ততা পরিহার করে কপালকুগুলায় যে পথ ধরে 
বঙ্কিমের প্রতিতা দীপ্যমান হলো সে পথ ক্ষরধার ছুর্গম। হুর্গেশ 
নন্দিনীতে যে বঙ্কিমের বঙ্গসাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ্য অভিবাদন 
সে পথ থেকে কপালকুণ্ডলার উৎস এত দূর এবং এত ছুরধিগম্য যে 
একমাত্র প্রতিভ। ছাড়া আর যে কারুর পক্ষেই তার সাধ এবং সাধ্য 
ছুয়েরই অতীত । মাইকেল মধুস্দন যে অর্থে আজও আধুনিক, 
কপালকুগুলায় বঞ্ষিম দেই একই অর্থে অদ্বিতীয় । বঙ্িম-মানস যে 
ভাবে এই রচনায় সহস। প্রকাশিত তার সঙ্গে তুলনা! চলে কেবল এক 
অপরূপ স্ূরাস্তের চিত্রাঙ্কনরত এক অদৃশ্য অপরূপ দক্ষ শিল্পীর । এ 
শিল্পের অষ্টা এবং রসিক একই ভাবনার ভাবুক না হলে কপালকুণ্ডলার 
মহিমা অবলোকন অসাধ্য । 


১৮ 


বাইশ 

কপালকুণগ্ডলা, এই পৃথিবীর পরমাশ্চর্য কাম্ী। সমাজের মনুষ্য 
চরিত্র সম্পর্কে অজ্ঞ এই রমনী খানিকট। স্ব আর খানিকটা অদ্ভুত 
সারল্য দিয়ে গড়া | 917০ ৫9 (0০ £০9০৫ (07১৩ 7৫ | নবকুমার 
তাকে বিশ্বাস করতে পারেনি । না পারার জন্যে নবকুমারকে দোষ 
দিয়ে লাভ নেই । তাঁর কারণ, অনুরূপ অবস্থায় কোটিকে গোটিক 
বাতিক্রম হতে পারহ । নবকুমার কপালকুগুলার রূপে মুগ্ধ হয়েছিল ; 
কপালকুগ্ুলার মধ্যে ছপরূপের সন্ধান পায়নি সে ? 

“নবকুমার কহিলেন, “কাদির কেন? তুমি কিজানিবে মুনয়ি ! 
তুমি ত কখনও বপ দেখিয়া উন্মন্ত হও নাই'--৮। 

সোনার হরিণের চেয়েও বাসনার হরিণের পেছনে যে পুরুব দৌড়য় 
নিজের ভুল ভাঙার সময় যখন আসে তখন তার চেয়ে কপার পাত্র 
আর কে। নবকুমার কপালকুগ্লার চরিত্রে সন্দেহ করে যখন প্রায় 
জেনেছেন কপালকুগ্ডলা প্রন্ছলিত পাবকের চেয়েও পৃতঃ এবং পবিত্র, 
তদ্দণ্ডেই বলেছেন : “তুমি ত কখনও আপনার হৃদপিগু আপনি ছেদন 
করিয়! শ্মশানে ফেলিতে আইস নাই | 

কপালকুগুলা যে অবিশ্বীসিনী হতে পারেনা, এবং কপালকুগুলাকে 
সে কৈফিয়ৎ দিতে হলে যে তারপর সে আর কারুর ঘরণী হয়ে 
থাকতে পারেনা, নবকূমার তা জেনেও কপালকুণ্ডলার পায়ে পড়ে 
বলেছে £ “একবার বল যে, তুমি অবিশ্বীদিনী নও |? 

জীবনের রঙ্গমঞ্চে অকাল যবনিকা1! পতনের মুহুর্তে, অনুঢা কালের 
মত কেশমণ্ডলমধাব্তিনী কপালকুগুলা সমুদ্রের স্থগভীরতার চেয়েও 


২১৯ 


সবগস্তীরতার নিরুপম নিরুত্তেজক্ঠ| কেবল বললেন £ “তুমি ত 
জিজ্ঞাসা কর নাই !” তারপর নবকুমারের সন্দেহ সমূলে উৎপাটিত 
করবার পর অবিচলিত প্রতিজ্ঞায় দীপ্ত হলেন £ “তবানীর চরণে দেহ 
বিসর্জন করিতে আসিয়াছি_ নিশ্চিত তাহা করিব। তুমি গৃহে 
যাঁও। আমি মরিব। আমার জন্য রোদন করিও না|” 

বঙ্কিমেব কোনও উপন্যাসে আরন্ত এবং শেষ এমন অশেষ বিস্ময়ে 
এবং কান্নায় রহস্ত ও সঙ্গীতময় নয় । 

মৃত্যুর মৃহূর্তে কপালকুণ্ডলার মধ্যে যে অমৃত ছিল, বঙ্কিম একটি 
আঁচড়ে তাকে অনবদ্য উপস্থিত করেছেন £ “এই প্রশ্ন কপালকুগ্ডলা যে 
স্বরে করিলেন, তা কেবল রমণী কণ্ঠেই সম্তবে। যখন রমণী পর 
দুঃখে গলিয়া যায়, কেবল তখনই রমণীকঠে সে স্বর সমন্ভবে। কে 
জানিত যে, আসন্নকালে শ্মশানে আসিয়া কপালকুগ্ুলার কণ্ঠ হইতে 
এ স্বর নির্গত হইীবে ?” 

শুষ্ক কথার রুক্ষ জটা থেকে দিব্য ভাবের এই জাস্থবী এমন 
অনায়াসে মুক্ত করে আনা আর কার কলমে সম্ভব ছিল আমি 
জানিনা । 

অন্তিম মুহূর্ত আসন্ন হলে, বাসনার হরিণের পেছনে দৌড়ে ক্লান্ত 
নবকুমারের অন্তরের অন্তস্তল বেদনায় বিদীর্ণ করে উঠে এসেছে 
বিস্কীরিত হৃদয়ের হাহাকার £ “তুমি ত কখনও আপনার হদপিও 
আপনি ছেদন করিয়া শ্বশানে ফেলিতে আইস নাই ।” 

কোটি কথায় যা কেউ বলতে পারত না, ক'টি কথায় কখনও 
কখনও যে, কেউ সে কথা বলতে পারে, নবকুমারের এই সংলাপ 
তারই তুলনাহীন আলাপ। এই কাবা গগ্ে লেখা । বাংল! সাহিত্যের 
অনেক কাব্যে লেখা গগ্যের অভাব নেই। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ এবং 
কচিৎ কদাচিৎ বিভৃতিভূষণ-ই কেবল গছ্ে কাব্য রচনা করেছেন 
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কপালকুণগ্ডল! একটি স্বপ্নাচ্ছন্ন তন্দ্রাচ্ছন্ন কুয়াশাচ্ছন্ন প্রত্যুষ থেকে 
যাত্রারস্ত করে একটি আনন্দ-বেদনার অতাত, বিচার বিশ্লেষণ ব্যাখ্যার 
অতীত, না-অন্ধকার না-আলোকিত প্রদোবচ্ছায়ায় পথ হারানোর 
করুণ বিপ্রলম্ত। এসেই আশ্চর্য গান যা শেব হবার পর আমরা 
এমন মুহামান, আমাদের অস্তিত্ব এমন আনন্দের সমুদ্রে কান্নার 
জোয়ারে ভাসমান, আমাদের ক অশ্রুরুদ্ধ, আমাদের অন্তর আনন্দ 
আপ্ুত,। আমাদের চিন্তা স্তব্ধ, আমাদের চেতনা এমন লুপ্ত যে, 
কপালকুণ্ডলা,_গগ্য কাব্য না গান, এ জ্ঞান অনবশিষ্ট । 


তেহশ 

বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথ বিদ্জ্জনপ্রিয় ; কিন্তু শরংচন্দ্র শুধুই 
জনপ্রিয়। এই কারণেই অত্যন্ত অধুনা শরৎচন্দ্র যতটুকু নন্দিত তার 
চেয়ে অনেক বেশি নিন্দিত। এক সময় নিবৌধ সাহিত্য জিজ্ঞাসা 
ছিল যে, শরৎচন্দ্র না রবীন্দ্রনাথ, কে বড়। আজ আবার শুনছি, 
শরৎচন্দ্র চোখের জলের লেখক ; তাঁর পাঠক একমাত্র মেয়েরা । এই 
ছুই উক্তির মধ্যে কোনটি হাস্তকরতর বলা আমার পক্ষে অসম্ভব 
রবীন্দ্রনাথ যে পৃথিবীতে লেখক, বঙ্গসাহিত্যে সে পৃথিবী 'অন্থুপস্থিত। 
এবং বিশ্বসাহিত্যে তিনজন কি চারজন রবীন্দ্রসঙ্গী আজ পর্যন্ত দেখা 
দিয়েছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র কেবল মেয়েদের লেখক, একথা! বলা, 
অতি অর্বাচীন বাচালতা বই কিছু নয়। শরৎ-সাহিত্যে বিদ্য- 
জনপ্রিয়তার চেয়ে জনপ্রিয়তার উপাদান বেশি একথা অস্বীকার 
করবে কে। কিন্তু সেই সঙ্গে কেই বা স্বীকার না করবে যে, 
বিছজ্জনপ্রিয়তা কাউকে 'শিল্পী করে না; এবং জনপ্রিয়তা শিল্পীর 
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সধর্মচাতি নয়। বানড শ বিদ্জ্জনপ্রিয় টমাস হাড্ডি জনপ্রিয় । 
সাহিতা পাঠকের কাছে হাডি, শ অথবা ওয়েলস্রে চেয়ে অনেক 
বড় €ণী। 

শরৎচন্দ্র কেবলই গল্পকার । অত্যন্ত ইদানীং গল্প ব্যাপারটা 
প্রশংসার চেয়ে নিন্দার পাত্র হয়েছে অনেক বেশি । কোন লেখায় 
গল্প থাকলেই তার জাত গেল উল্টোপক্ষে । গল্পর নামে প্রবন্ধ রচন। 
অধুন। স্প্রচুর সাটিফায়েড হচ্ছে । অর্থাৎ গল্প যারা লিখতে পারে 
না তারা বলছে সাহিতা গল্প নয়; গল্প যারা লিখতে পারে তারা৷ 
বলছে গল্প ছাড়া কথাসাহিত্য কিছু নয়। হস্তী সম্পর্কে ছুই অন্ধের 
বিতর্কের মতই এর শেষ নেই । আসলে নিছক গল্প অথবা গল্প-নিঃস্বতা 
কথা সাহিত্যের আসল কথা নয় | ওয়ার এণ্ড পিস গল্প সত্বেও মহৎ 
সাহিত্য : কাষ্যুর গ্ভ আউট সাইডার গল্প-ন1 সত্বেও গহন সাহিত্যকর্ম । 
আবার, মমের কেকস এণ্ড এল উচু দরের ক্রাফট কিন্তু ক্রিয়েশন নয় 
এবং জয়েসের উলিসিস ক্রাফটের অন্ুপস্থিতিতেও বৃহৎ অনান্থষ্টি 

শরৎচন্দ্র প্রথমত এবং প্রধানত জীবনের গল্পকার । বঙ্গমাহিত্যে 
যে বিরল কতিপয় জীবনের আঘাটা থেকে কিছু বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
কুড়িয়ে এনেছেন শরৎচন্দ্র তাদের মধ্য বিরলতম উপস্থিতি । তার 
অভিজ্ঞতার পুথিবী সঙ্থীর্ণ, কিন্ত অলীক বা অলৌকিক নয়। যেটুকু 
দেখেছেন, তার থেকে কতটুকু বাদ দিয়ে কতটুকু যোগ করলে 
জীবনের একটা নিটোল গল্প খাঁড়া হয় তা তিনি জানতেন। তার 
গল্পে আদি মধ্য এবং অন্ত স্থনির্দিষ্ট এবং পারস্পরিক । কোথায় 
শুর করতে হবে এবং কোথায় পৌঁছে থামতে হবে, এ তার বিলক্ষণ 
জানা ছিল । যেখানে তিনি তার অভিজ্ঞতার আকাশ সীমা লঙ্ঘন 
করে বি্ধা বুদ্ধির জানান দিতে গেছেন সেখানেই তিনি ব্বধর্মচ্যুত 
হয়েছেন। যেমন শেবপ্রশ্ন, বিপ্রদাস অথবা নারীর মূল্য। কিন্ত 


৮ 


যে পৃথিবী শরংচন্দ্রের নিজের সেখানে তিনি অপরাজিত সআাট। 
যেমন নিষ্কৃতি, রামের স্থমতি, মহেশ । 

শরৎচন্দ্র জীবনকে দর্শন করেছেন ; কিন্তু তার লেখায় জীবনদর্শন 
অনুপস্থিত। তিনি অনবগ্ধ গল্পকার কিন্তু মানবাত্মার নিগুঢ মর্মের 
আত্মীয় নন; তিনি ইট্টারে্টিং কিন্তু ইনজ্ত্রটেবল নন। চোখের 
সামনে যা ঘটছে লেখকের চোখ তার পেছনে আরও অনেকখানি 
দেখতে পায়; মহত্তম লেখকরা জীবনের ছুর্ভেছ্ঠ দেওয়াল ভেদ করে 
পৌছতে পারেন মানব রহস্তের গভীরে | শরৎচন্দ্র যেটুকু দেখতে 
পেয়েছেন সেটুকুর জন্যে তিনি পপুলার ; যেটুকু দেখতে পাননি তার 
অভাবেই তিনি প্রোফাউও্ড নন। শরতচন্দ্রের তিনটি উপন্যাসে 
প্রোফাওউডিটির লক্ষণ আছে £ গৃহদাহ, চরিত্রহীন এবং শ্রীকান্তের 
প্রথম ছুই পর্ব। চরিত্রহীন শরতচন্দ্রের সবচেয়ে গভীর এবং জটিল 
রচনা । 
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চব্বিশ 

আজকে যখন নতুন করে আবার বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ পড়ছি 
তখন আমাকে যা সবচেয়ে অবাক করে দিচ্ছে ত৷ হচ্ছে এই 
উপন্যাসের আধুনিকতা । আধুনিকতার একটা লক্ষণ হচ্ছে এই যে, 
তা অনীবশ্যককে পরিহার করে চলে । বিশ্বের বিন্ময় যে সব উপন্যাস 
আধুনিককালে তা আয়তনে সংক্ষিপ্ত এবং প্রয়োজনে কেবল অনিবার্ধ। 
ইতিহাস আশ্রয় করে উপন্যাস লিখতে গেলে অনাবশ্যককে এড়িয়ে 
চলা প্রায় অসম্ভব । বঙ্কিমচন্দ্র রাজসিংহে সেই অসম্ভবকে প্রায় 
সম্ভব করেছেন। 

রাজসিংহের এই ছুম্িবার গতিবেগ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথই আমাদের 
প্রথম সচেতন করেন 2 

“একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। রাজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর 
প্রণয়-ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বলিয়া কোনো কোনো 
পাঠক এবং সম্ভবত বহু সংখ্যক পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া! থাকেন । 
বঙ্কিম বড়ো একটি দুর্লভ অবসর পাইয়াছিলেন। এই স্থুযোগে 
কন্দর্পের পঞ্চশরে এবং করুণরসের বরুণবাণে দিগ.বিদিগ সমাকুল 
করিয়া তুলিতে পারিতেন | 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না| ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন 
একটি সংকীর্ণ সন্ধিপথে বজ্রস্তনিত রবে ফেনাইয়! চলিতেছে ; তাহারই 
উপর দিয়া “সামাল্‌ সামাল্‌ তরী” । তখন রহিয়া-বসিয়। ইনিয়া- 
বিনিয়। প্রেমাভিনয় কবিবার সময় নহে । 

তখনকার যে প্রেম সে অত্যন্ত বাহুল্য" বজিত, সংক্ষিপ্ত, সংহত। 
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সে তো! বাসররাত্রের স্থখশয্যায় বাসম্তী প্রেম নহে, ঘন বর্ধার কাল: 
রাত্রে মৃত্যু হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া দোলা দিয়াছে-_মান 
অভিমান লীজলজ্জা বিসর্জন দিয়া. ত্রস্ত. নায়িকা চকিত বাহুপাশে 
নায়ককে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। এখন সুদীর্ঘ সুমধুর ভূমিকার 
মময় নাই ।” 

উপন্যাসের ইতিহাসে এঁতিহাসিক উপন্যাসকে একটা আলাদ। 
শ্রেণীতে ফেলা হয়॥ এই শ্রেণী বিভাগ নিতান্তই বাহক, তাই 
রসগ্রাহহ নয়। কারণ উপন্যাস মাত্রই মানুষের ইতিহাস। একটা 
বিশেষকালের রাজায় রাঁজায় যুদ্ধের বর্ণনা ইতিহাসও নয়, উপন্যাঁসও 
নয়। রাজসিংহে ওরঙ্গজৈব এবং রাজসিংহের লড়াই ত উপন্যাসের 
ছাত্রপাঠ্য অংশ মাত্র । এবং তাদেরই কাছে এতিহাসিক উপন্যাস। 
একটা আঁলাদ! শ্রেণীর উপন্যাস । সেক্সপীয়ারের জুলিয়াস সিজার 
সাহিত্য রসিকের কাছে নিছক এতিহাসিক নাটক নয়। একটি 
মানুষের উত্থান পতনের স্থুল ইতিবুত্তের নেপথ্যে যে ভয়ঙ্কর ছন্দ ব্যক্তি 
এবং দেশের প্রতি আকর্ষণকে উপলক্ষ করে বিস্ষারিত হয়েছে মানুষের 
“সেই মহত্তম ট্রাজিডির আবরণ উন্মোচনে "জুলিয়াস সীজার । 
সেক্সগীয়ার জানতেন যে মানুষকে নিয়েই নাটক লেখা যায় এবং 
ইতিহাসের মানুষের মধো মানুষের আসলে ইতিহাস এতিহাসিকের 
চোখে পড়ে না কবির তৃতীয় দৃষ্টিতে তা ধরা পাছ' রাজসিংহ 
হিন্দুর বাহুবল বর্ণনা নয়। রাজসিংহ জেবউন্নিসার ইতিহাস। 
সেই ইতিহাস রক্তলিপ্ত নয়, অশ্রুসিক্ত | 

বঙ্কিমচন্দ্র এমন একটা সময়কে বেছেছিলেন জেবউন্নিসার প্রেমের 
পটভূমি হিসাবে যখন মোগল সাত্রাজ্যের ছূর্ভে্য ছূর্গ ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে। দিল্লীর সেই প্রাসাদপুরী যেখানে “অল্পভূমিমধো যত 
ধনরাশি, রত্বরাঁশি, রপরাশি এবং পাপরাশি ছিল" গোটা ভারতবর্ষে 
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যার তুলন। ছিল না সেই মহাপাপ আর মহাবিলাসের মধ্যে জন্মেছিল 
রাজসিংহ উপন্যাসের নায়িকা জেবউন্নিসা। একটি যুগের অবসান 
আসন্,, মহাকালের হাতে ভয়ঙ্করের মন্দিরা বেজে উঠেছে, ছুর্যোগের 
নিবিড় তিমির রাত্রি এসেছে নিশিথ দিগন্তের অন্ধকার হৃদয়ের ত্রিকুল 
ওকুল ছ্ুকুল ভাসিয়ে নিয়ে যেতে । ভারত ইতিহাসের সবচেয়ে 
সপিল নিদারুণ সন্কটাবর্তের মধ্যে সম্রাট ছুহিতা৷ জেবউনিসা যক্ষপুরীর 
জাল ছিন্নভিন্ন করে সবনাশা প্রেমে পথের খুলোয় তখন নিজেকে 
খুঁজে পেল। বিলাসের মণিমাণিক্যমণ্ডি, অভ্রতেদী দস্তে ছুঃশাসন 
মুক্ত দৃপ্ত হৃদয়ের অনির্চনীয় সেই মহিম। ইতিহাসের ভয়ঙ্কর রক্তিম 
পটভূমি ছাঁড়া অসম্ভব অচরিতার্থ হতো । জেবউন্নিসার প্রয়োজনে 
এতিহাসিক অংশের প্রয়োজন হয়েছিল ; ইতিহাসের প্রয়োজনে 
জেবউন্নিসার জন্ম হয় নি। রাজসিংহের রচয়িত। এই রহস্ত অবগত 
ছিলেন বলেই উপন্যাসের রথ ইতিহাস ও মানবেহিতাস এই ছুই 
তুরঙ্গকে সেই একই রজ্জুতে বেঁধে পতন ও অভ্যুদয়ের বন্ধুর পথ দিয়ে 
একটি বিশেষ যুগ থেকে চিরযুগের লক্ষ্যে পৌছে দিতে পেরেছিল । 
লৌকিক ঘটনাকে আশ্রয় করে যে অলৌকিক মায়ায় এই ছুঃসাধ্য 
কর্ম সম্পন্ন হয়েছিলো তার নাম প্রতিভা । রাজসিংহ রচনার 
প্রতিভ1 বঙ্গমাহিত্যে অগ্াবধি দ্বিতীয়বার অদৃষ্ট আছে। 

উপন্যাস শেষ হবার আগে জেবউন্নিসা মবারককে বলেছে £ 
“আমায় ক্ষমা কর! আমি এশ্বর্ষের গৌরবে পাগল হইয়াছিলাম। 

"যদি আসিয়াছ, যদি ক্ষমা করিয়াছ, তবে আমায় গ্রহণ কর। 
সম্রাট ছুহিতার এই ধ্বংসাবশেষ রাজসিংহ উপন্যাসের কান্না ও হাঁসির 
পান্না ও হীরে বসানো একটি অনন্ত মুহুর্ত। এই উপন্যাস শেষ 
করবার পর ওরঙ্গজজেবের পরাজয়, রাজসিংহের জয়, চক্রান্ত, যুদ্ধ, 
নির্মলকুমারী, চঞ্চলকুমারী, মাণিকলাল, এমন কি মবারককেও মনে 
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থাকে না| ইন্দ্রধনুচ্ছটার মতই বিলাসপুরীর মণিমাণিক্যর ঘটা যখন 
রঙিন বুদ্বুদের মত মিলিয়ে গেছে তখন ইতিহাসের অন্ধকারতম 
মুহূর্তে জলে উঠেছে জেবউন্নিসার হৃদয়ের অনির্বাণ দীপশিখা | তারই 
আলোকে সে চিনতে পেরেছে, মবারক তার কে। 


পঁচিশ 

বঙ্গনাহিত্যে এবং বঙ্কিম সাহিত্যে একমাত্র এঁতিহাসিক উপন্যাস 
হচ্ছে রাজসিংহ। বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাস বলতে আমরা যা৷ বুঝি, 
বিশ্বসাহিত্যের মানদণ্ডে উপন্যাস হিসেবে তা নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ নয়। 
তবুও বাংলা সাহিতো উপন্যাস বলতে যা! বোঝায় তার প্রথম পূর্ণাঙ্গ- 
রূপকার বঙ্কিমচন্দ্র। বাংলা ভাষায় সামাজিক উপন্যাস বঙ্কিম ছাড়াও 
কারুর কারুর হাত দিয়ে বেরিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের হাত দিয়ে 
বেরিয়েছে আমাদের যা শ্রেষ্ঠ তাই। কিন্তু এতিহাসিক উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে বঙ্ধিমই প্রথম এবং বঙ্কিমই শেষ উপন্যাসকার । বঙ্গ ও বঙ্কিম- 
সাহিত্য সেই প্রথম ও শেষ, অদ্বিতীয় এতিহাসিক উপন্যাসের নাম 
রাজসিংহ । 

ইতিহাস তখনই উপন্যাস হয় শুধু যখন মাঁনবেতিহাসের সঙ্গে তা 
যুক্ত হয়। সেই একবারই তা হয়েছে বঙ্কিমের রাজসিংহে। এবং 
সে কথা রবীন্দ্রনাথের রাজকীয় ভাষায় অনবদ্য উপস্থিত £ 

“সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে । কিন্ত স্বতন্ত্র মানব- 
জীবনের মহিমাও তদপেক্ষা নান নহে। ইতিহাসের উচ্চচুড় রথ 
চলিয়াছে_ বিস্মিত হইয়া দেখো, সমবেত হইয়া মাতিয়। উঠ; কিন্তু 
সেই রথচক্রতলে যদি একটি মানব হৃদয় পিষ্ট হইয়! ক্রন্দন করিয়। 
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মরিয়া যায় তবে তাহার সেই মর্মান্তিক আর্তধ্বনিও, রথের চূড়া যে 
গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্ধ। করিতেছে সেই গগনপথে উচ্ছুসিত হইয়া 
উঠে ; হয়তো সেই রথচুড়া ছাড়াইয়া চলিয়া! যায়” 

রাজসিংহই যে বঙ্কিমের একমাত্র এতিহাসিক উপন্যাস এ আমার 
একার কথা নয়; স্বয়ং বঙ্কিমের কথাও হুবন্ তাই £ “পরিশেষে 
বক্তব্য যে, আমি পুরে কখনও এতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই । 
হর্গেশনন্দিনী বা চন্্রশেখর বা সীতারামকে এতিহাসিক উপন্যাস বলা 
যাইতে পারেনা । এই প্রথম এতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম।” 
বন্কিম অতিরিক্ত যে কথা যোগ করেছি তা হচ্ছে, রাজসিংহ কেবল 
বঙ্কিমের প্রথম নয়, বঙ্কিম তথা বঙ্গ সাহিত্যের শেষ এতিহাসিক 
উপন্যাস । 

রাজসিংহ উপন্যাসের ভূমিকায় বঙ্কিম বলেছেন; “হিন্দুদিগের 
বাহুবলই আমার প্রতিপাদ্য ।” রাজসিংহ পড়ে একথা স্বচ্ছন্দে বলা 
যায় যে, লেখকের মনে যাই থাকুক, এই উপন্যাস সেই প্রতিপাগ্যাকে 
অতিক্রম করে বহুদূর চলে গেছে।| যদি হিন্দুদের বাহুবল প্রমাণ 
করাই এ উপন্থাসের একমাত্র প্রতিবেদন হতো তাহলে রাজসিংহ 
উপন্যাস সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এ বক্তব্য অত্যুক্তি হিসেবে গণ্য হতো 
যে রাজসিংহর £ 

“এক-একটি খণ্ড এক-একটি নির্ঝরের মতো দ্রুত ছুটিয়। 
চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের ঝিকিমিকি 
এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি ; তাহার পর ষষ্ঠ খণ্ডে দেখি ধ্বনি 
গম্ভীর, শ্োতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে। 
তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি কতক বা নদীর আোত, কতক বা! সমুদ্রের 
তরঙ্গ, কতক বা অমোঘ পরিণামের মেঘগন্ভীর গর্জন, কতক বা তীব্র 
লবণাশ্রনিমগ্র হৃদয়ের স্গতীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা ব্যক্তি 
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বিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় 
রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত ইতিহাসের একটি 
যুগাবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে ।” 

ইতিহাসের সঙ্গে মানবেতিহাস যুক্ত না হলে ক্ষণকালের কথা 
চিরকালের কথাসাহিত্য হতে পারত না। ওরঙ্গজেব ও রাজসিংহে, 
মুসলমান ও হিন্দুশক্তির সংঘর্ষ এ উপন্যাসের মুখোস মাত্র। সেই 
মুখোসের অন্তরাল থেকে বারংবার যে মুখ বেরিয়ে পড়েছে তা 
জেবউন্নিসার। এই উপন্যাসের অন্তরঙ্গ উপাখ্যানের নায়ক এবং 
নায়িকা, ছুই-ই সে। সম্টদছুহিতা এবং মানব কন্যার অন্তদ্বন্দে 
নিরন্তর ক্ষত-বিক্ষত জেবাউন্নিাই এ উপন্যাসের ইতিহাস অংশকে 
মানবেতিহাসের সঙ্গে যুক্ত করেছে। ইতিহাসের আকস্মিক বজ্রপাত 
আর মানবাশ্রুর মুক্তা বিন্দু দিয়ে গাথা, বঙ্কিমের রাজসিংহ, একটি 
রাগে উদ্ধত, অভিমানে অভ্রভেদী, অন্তাপের অশ্রজলে পরিশ্রুত 
হৃদয়ের হাহাকারে, অনির্চনীয়। ওরঙ্গজেব-রাজসিংহে মুখোমুখি 
সংঘর্ষের ইতিবৃত্তের কেন্দ্র ধ্বংসের মুখোমুখি দীড়িয়ে জেবউন্নিস৷ তার 
গর্বোদ্ধত হৃদয় পেতে দিয়েছে যখন এবং ডাক দিয়েছে প্রিয় নাম 
ধরে তখনই ইতিহাস-রথের চূড়া অতিক্রম করে মেছে মানবেতিহাসের 
মৃতাদীপ্ত জীবনের জ্যোতির্ময় মহিম।| 
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